秋文恺出去了很久，回来时眼里多了几丝疲惫。
秋雨除了发现他的右手多了红肿，还注意到对方时不时若有所思地盯着自己。
趁着机会，他也偷偷地反向观察。
秋文恺的头发变长了，后面扎了一个小辫，下巴上有淡淡的胡茬，看上去真有艺术家那味儿。他说是上课太忙了，没时间打理。阿杰嘲笑他干脆剃个光头不更省事儿。
“这么多年，咱们仨终于又聚在一起。”阿杰举杯感慨。
秋雨以水代酒，和他们碰了一下。
说起酒，阿杰又想起当初秋雨醉酒，自己吓得魂飞魄散的往事，转眼间都四年过去了。
当初那个小豆丁长得快和自己一般高了，小恺也远赴他国追逐梦想。蒋昊天和自己一起开的“遇见”之前生意做得还不错，但这两年镇上开始拆迁，人陆陆续续地流失，他准备收拾收拾，年底就去首都重新开一家。
只是，眼前重遇的光景还少一个人，小师妹。
“最近朱玉萱还给寄你明信片吗？”阿杰问秋雨。
秋雨摇摇头，之前每个月都能收到几张，但这一段时间没什么动静。
阿杰撇撇嘴：“这傻妞又钻哪个山沟里逍遥自在去了。”
秋奶奶对两个孙子同时出现惊喜了好半天，尤其是张阿姨，一定要露一手让他们尝尝家里菜，在得知俩人已吃过饭后只好作罢。
吉米扒着门不停地扑腾，这会儿是它的外出时间。
秋文恺陪着秋奶奶去遛狗，秋雨则留下来帮张阿姨收拾储物间。
“小恺之前的衣服应该在上面的柜子里，小雨你站在椅子上翻一翻。”
上个月张阿姨遛吉米的时候不小心摔了一跤，这会儿腰还没完全好利索。
秋雨打开衣柜的最上层，一个棕色小熊顺势骨碌下来。
张阿姨捡起玩偶，拍了拍上面蹭上的灰，叹口气：“第一次见小恺的时候，他约莫就这么高。”她用手比划着，高度不及自己的腰。
“那么小个娃娃抱住这个玩偶，看着我们第一句话就是‘有吃的吗，我饿了。’”
“我当时心疼地直掉眼泪，你说当父母的怎么会忍心让孩子一个人不管不问。”
“后来小恺跟着我们，刚开始都不说话，整日把自己关在屋里。一开始我们都没辙，还是秋爷爷拿着积木陪着小恺搭，慢慢的才好起来。”
秋雨接过张阿姨递过来的玩偶，衣服有点变形，颜色也掉的差不多，看得出之前应该被天天抱着。
他感觉心里堵堵的，很酸涩，他从来不知道秋文恺有这样的童年。
张阿姨从衣柜里拿出备用枕头，表情由苦涩转为欣慰：“现在小恺有你这个弟弟这般亲近，你们兄弟俩相互扶持，我们这些老人也能心安很多。”
刚洗完澡，一个精瘦的身体从镜中看，被笼罩在一层朦胧的水雾中。
突如其来的开门让两人都吓了一大跳，秋雨忘记锁门，显然推门的人也忘了这一茬。
屋里那位刚把上衣套进去，松松垮垮地垂落在大腿前，刚好遮着臀胯。
秋文恺本来立即退了出去，但视线突然扫到那细白皮肤上的几块儿青紫。
他走上前，伸手把衣服往上撩，想看清楚伤势。
这意料之外动作让秋雨没有防备，他下意识地往后踉跄，这一退不当紧，鞋子在湿漉漉的地板上打滑，在他以为差点要摔倒时，跌入到一个结实的怀抱中。
浴室空气不流通，俩人的呼吸粗重了几分。
刚洗完澡的秋雨，脸颊粉扑扑，瞪着一双纯粹的大眼直直地看过来。
头发没有擦干，水珠滴答滴答往下落。
怀里的触感瘦得硌骨，秋文恺无比心疼，他不敢想象过去一周这个小孩儿每天都在经历什么。
他把秋雨放到浴缸的边沿，蹲下身，一手扶着秋雨的肩膀靠在自己身上，一手圈着那骨感的脚踝把大腿往自己这边扣。
大块儿发黑的淤青赫然出现。
墨眉皱在一起，他从洗手台下方的柜子里拿出跌打药，用手指轻轻地涂抹开粘腻的药膏。
膏药的清凉和指肚的柔软让秋雨脑子发懵，像踩在云端浑身使不上力气。
做完这一切，秋文恺把挂在衣钩上的短裤递给秋雨，挑了下眉：“我的衣服还是有点大。”
秋雨窘迫地接过，他确实还需要再长几年才能追上秋文恺的个头。
陷在柔软的枕头中，耳边是平稳的呼吸声，秋雨侧过头。
“哥哥，睡了吗？”
“还没，怎么了？”秋文恺转过身，两人四目相对，
“你小时候一个人害怕吗？”
突然的提问让秋文恺停顿片刻，视线转向无尽的黑暗：“刚开始怕，后来习惯了。”
酸楚在心头泛起，舌尖苦涩得宛如沾了黄连。
秋雨抬眸，认真地说道：“哥哥，我会一直在你身边。”
轻柔的念白，像一阵风吹乱了一池静水，泛起层层涟漪。
秋文恺伸手覆盖上秋雨明亮的眼眸。
“睡吧。”
这样的场景，让秋雨恍若又回到那夜暴雨，两人也如这般同床共枕，抵足而眠。
“哥哥晚安。”
祝你一夜好梦。
俩人第二天睡到日上三竿才醒。
期间张阿姨敲过一次门，没听见动静，就随他们去了。
一周的疲惫、路途的周折，都在这场酣畅淋漓的大睡中得到舒缓。
将近11点，俩人终于顶着同款鸡窝头，打着同频哈欠，闪现沙发上。
第一句话就是：“阿姨，我好饿。”
张阿姨笑着摇头：“这会儿起来，就等着吃午饭吧。”
他们俩欢乐地在厨房打下手，时不时还要提前品尝几口刚出锅的美味。
吃过饭，秋雨趴在桌上认真地算题，偶尔抬起头望望窗外摇晃的浓荫。
坐在小沙发上的秋文恺，拿着电脑啪啪打字，专注的模样宛如殿堂里的雕塑。
写了一会儿，两人都扭动着酸胀的脖颈，默契地相视一笑。
秋文恺拿起架子上的吉他，调了几下音，动人的旋律从灵活的指尖流出。
一曲完毕，秋雨仍久久沉浸其中。
像是想起有趣的往事，秋文恺抚着琴弦嘴角扬起骄阳般明媚的弧度。
“这是我们乐队当年毕业写的曲子，就照片里的那几个人。”
他侧着抬起头问秋雨：“上次之后还有继续学吗？”
秋雨摇摇头，神情有些失落。
“坐过来，我再教你几个旋律。”
秋雨抱着吉他，秋文恺从身后环着，两人的鼻息相互交错，修长的手指牵引着秋雨在弦上拨动。
午后浓烈的阳光透过香樟树的枝叶洒向屋内，留下斑驳光影。波浪型的风，伴着清脆的蝉鸣吹过整个盛夏。
晚饭后，秋奶奶让两个孙子去遛狗，自己和张阿姨就在家属区慢慢走。
吉米逐渐步入老年，精力虽不似之前旺盛，但一出屋门仍像放开的小马达一样激动地撒欢。
他们沿着临街的商铺，朝着热闹的中心花园漫步。
秋文恺塞给秋雨一只耳机，空灵的音乐直击灵魂，一耳是电子世界，一耳是烟火人间。
走到一个绿色的报亭旁，上面布满斑驳的痕迹。
秋文恺趴在门缝往里看，空荡荡的什么也没有，应该是废弃很久了。
“以前这儿是个报亭，两扇门一打开，铺满了各种报纸、杂志、漫画。”
他指着马路对面：“那就是我的小学。”
“放学后，我们就喜欢围这儿看漫画，夏天吃冰棍儿，喝汽水，冬天吃烤红薯。”
“老板是个奶奶，脾气很好，从来不赶，还搬出小马扎让我们坐。”
秋雨对这种时代的产物不熟悉，所以不太理解秋文恺一脸的惋惜，但听着描述，就能觉得那一定是段很有趣的过往。
相比之下，他的过去一直都很单调，直到他遇到了眼前人。太阳照常升起，四季不变轮回，但一切都不一样了，他对生活，对未来，埋下了期待的种子。
可能是过往的回忆勾起了秋文恺的兴趣，他兴致勃勃拉着秋雨换了条路，奔向一个秋雨不知道但充满好奇的终点。
秋文恺没有料到，这个地方也废弃了，杂草丛生，荒芜人气。
“这儿以前是个游乐场。”
“里面的摩天轮能够俯瞰整座城市。”
秋雨气喘吁吁地往围栏里面探，漆黑一片，隐约有一些设施轮廓。
在他们的身旁立有一个牌子，秋文恺打开手电筒，上面记录着这座建于上个世纪，C市第一座现代化游乐场的辉煌历史，给一代又一代人带来欢乐。
文字的末尾，也是游乐场最后的告白：“感谢大家的一路陪伴，因为年久问题，今天就要和大家说再见了，祝大家明天成长为快乐的大人。我会永远记得你们的欢声笑语！”
但现在，相比较外面的车水马龙，大家显然已经遗忘了它。
秋雨想起《小王子》里的飞行员说过：“Growingupisnottheproblem.Fettingit.”
真正的问题不在于长大，而在于遗忘。
他走在秋文恺曾经成长的路上，有幸能参与他现在，甚至是未来的人生书写，无论成长为什么样的大人，秋雨都不会也不愿忘记这相处的一分一秒。