江祥泽决定搬出去自己一个人住。和妻子商量过后，妻子的反应出乎他的意料：“行啊，你肯定也是觉得累了，宇涛要高三了嘛，你带班压力也大……诶，我有个朋友，做中介的，我让她带你去看看有没有合适的房子。”
有时候江祥泽会想，他们之间为什么会越来越像陌生人?卧室里的婚纱照上，两人的脸还是年轻时的样子，彼此的心却早已不复从前。他拒绝了她的提议，走进房间开始收拾东西。
能带走什么呢？一把剃须刀，几条皮带，一串家门钥匙，零零散散堆起来不过半箱的衣服，或者浴室里还没拆封的洗发水和沐浴露，还有自己的公文包。
这个房子是在江宇涛十岁的时候买的，夫妻俩婚后小心翼翼地攒钱才买了这套房子，在这之后，人生的路突然豁然开朗，他不用再为支出精打细算，他有了容身之所。
他的儿子在别人眼里无可挑剔：他阳光开朗，成绩出众，相貌端正，不同于其他青春期孩子的叛逆，他总是在人前展现出一份过人的成熟，且游刃有余。不过在江祥泽看来，越了解儿子，越会知道他以自我为中心到了恼人的地步。但也知道，儿子从来不与别人有过深的交往，究其原因，是父子间的共识:笑，人人陪笑；哭，独自垂泪。＊
江祥泽现在必须要走了，再多呆一秒，他都会丧失与过去告别的信心。
这是一个周末，江祥泽决心逃离过往的生活，行动之匆忙，甚至没有提前找好住所。打电话给陈日华的时候，已经是傍晚了，夕阳把世界一半漆成金色，一半留下冷酷的灰色。这个春天即将过去，然后被下一个季节取代，它不会留下任何痕迹，逐渐被人遗忘——如同以往的任何一个春天。
陈日华开车过来的时候，天完全黑了，街上的路灯一盏盏地亮起来，那些光线在江祥泽眼里模糊成了星光，在凄冷的大街上跃动。陈日华摇下车窗，示意江祥泽上车。
“为什么突然想搬出来？＂陈日华说话间，时不时地往后视镜里窥探江祥泽的表情。
“我也想不到理由。”
“中年危机？”
“你要这么想我也没办法。”
“开玩笑的。我知道，你这人从以前开始就这样，做事从来都是不说理由的。嫂子肯定也是了解你这个人，想让你做自己想做的事，你应该要好好珍惜她才对啊......”
“日华，我有点累。”江祥泽望向窗外。
陈日华没有再说什么，随手把车里的音乐关掉。
江祥泽盯着车窗里映出的影像，一瞬间无法分辨这是否是自己的脸。
到了陈日华的家，这儿在江祥泽印象中几乎没有变化，无论是家具摆设的位置，还是客厅里清洁剂的味道，都和以前一样。唯一有变化的无非是陈日华家里的猫多了或者少了。
“不是我说，你还真长情。”
“懒得折腾而已。”
江祥泽躺在床上，翻来覆去无法入睡。打开窗户，让春天的最后一丝气息通入房间，回忆伴随着他一同沉到了池塘的底部。记忆中，她面带红晕，羞赧地脱下衣服，温暖的肌肤缓缓贴近，身上散发着清晨被露水打湿的花朵的香味，朱唇轻启，道出的话仿佛咒语：
“你会永远爱我吗?”
徐尧又一次失眠了。
“你有没有体会过，被一种很潮湿又很沉重的东西包围，但是你无法描述它具体给你带来的痛苦，或者说你无法阐述自己痛苦的来源，这时候你就和哑巴没什么区别了。＂
姚雨希将这话用一种很平常的语气说出，当时坐在对面的徐尧觉得云里雾里，但现在，他也许能够了解她一点了。
二人相识是在刚上高中时一节再普通不过的体育课上。顶着九月的烈日，徐尧悄悄远离体育老师的视线，躲到了教学楼附近的树荫下面。他身后是全校最大的树，有着八百年的树龄，树枝上挂满了用来祈福的红丝带，树干贴近根部的地方已经空了，学长学姐把这个空间整理干净，变成了一个内壁光滑的小型休息室——他们曾经试图在这建一个小型图书馆，这个工程还没成型就被夏季时漫天飞舞的白蚁拦腰斩断。徐尧越往树的深处走去，越能感受到一种前所未有的平静，就像成为了树本身。
如果他没有在空洞的尽头遇到姚雨希，这只不过是一个及其平常的下午。
“嘿。”对方和他打招呼。
“嘿。”
“你在逃课吗？”
“你不也在逃课？”
“我当着老师的面走的，他都没叫住我，应该是默认我可以不参加体育课吧。”
“怎么想也是他没看见你偷跑了啊！”
“你说的也有道理。”
话不投机半句多。徐尧觉得这人处不来，准备开溜，无意中瞥见她红得不自然的脸，随口问了一句:“你脸怎么那么红啊？”
“紫外线过敏。”女孩讲话时语调平缓没有起伏，眼睛虽然很大，却是死鱼眼，给人一种无精打采的感觉。
“真的吗？”徐尧有些难以置信。
“假的啊。”
＂哦，好吧。＂
再然后，他们各自搬了一把椅子，躲在阴凉里，一同注视着路面上方肉眼可见的热气流。
“你为什么逃课?”女孩率先发话。
＂我吗？今天是篮球训练专场，别的男生都去打球了，我那么矮，手也抓不住球，干脆就不去了。你嘞，为什么逃课？还有，老实回答，别耍宝。＂
阳光照进树洞，徐尧觉得自己好像下沉到了世界的最底部，下一秒就会窥探到世界的奥秘。
“我在不在都没差啦，我不在的时候对大家也没有任何影响。”
在后来和姚雨希相处的日子里，徐尧对姚雨希逐渐有了些浅薄的了解：在你以为你和这人处得还不错的时候，实际上她依旧和你保持着一定的距离，平静到麻木的外表下，总是敏锐地洞悉一切，却从不轻易暴露心中的鄙夷，你同她讲话时，她不疾不徐的语气和漠不关心的态度会让你恼火，她没有人缘是必然的事。但她也不在乎，“社交麻烦得要死。朋友这种存在，宁缺毋滥。”
但徐尧能感觉得到，他和姚雨希在某些地方是共通的，而这正是他们会成为朋友的原因。
姚雨希的橘色头发是徐尧染的——在她的强烈要求下。原则上来说，他对异性间的肢体接触既排斥又恐惧，但姚雨希答应把家里的“时代三部曲”送给徐尧，他很快就动摇了。
事成之后，徐尧问她要怎么处理家长和校方的问题。
＂我自有办法，不用操心。”
果不其然，第二天姚雨希就被江祥泽叫去了办公室，徐尧紧随其后，他本来就预定了江祥泽的“heartscollide”心灵碰撞座谈会＊，顺便关心下姚雨希的战况。徐尧在办公室门口徘徊良久，终于等到了面无表情走出来的科代表。
＂情况怎么样?＂
“呃，不太好也不太坏，总之我脱身了。还有，他现在心情不太好，虽然你和他有约，不过你要是不想被骂的话，现在最好别进去。”
“他怎么了？”
“不知道。怎么，你很关心他？”
“少来。”
没空听徐尧辩解，姚雨希转头就走。
“那我现在去哪？”徐尧在后头问她。
“走吧，回教室，看你的新书。”
“你还真给我拿来了？”
“我向来言出必行。对了，你别又在课上看，当心被没收。你要能把这个精力花到看题上，题也不至于错十来个。这点上，我倒能理解江祥泽，物理考段一的人在英语上表现得像个弱智，很难不怀疑你是在故意针对他。”
“行了橙子头，骂人不揭短。”
在经过科任老师、班主任、段长乃至校长的轮番轰炸后，姚雨希却并没有得到任何惩罚，也得到了校方的默许：她可以不用把头发染回原色。
“大兵对你的围剿结束啦？”放学后，徐尧走到姚雨希的课桌边，询问她最后的结果。
“差不多吧。”她双手合十，“希望以后再也不用进出校长办公室。”
“行啊你，校长这种狂战士你都能拿下！怎么做到的？”
“想知道？”姚雨希抬起头，用那双大而无神的眼睛望着徐尧。
徐尧被盯得不自在，挠了挠头：“搞得神秘兮兮的......”
姚雨希低下头，把作业本和笔袋统统收进书包里。“陪我来个地方怎么样？”
姚雨希走在徐尧前面，夕阳把她的影子拉得很长，再过一会儿，太阳就会掉进林海。徐尧踩住她的影子，问：“干嘛非得是我？”
“因为什么呢？因为你是我上高中以来的第一个朋友？”雨希背对着徐尧，停下脚步，徐尧也跟着她停下，“话说，这理由是不是有点烂俗？”
“嗯，有点。”徐尧说的是违心话，他不肯当着她面承认他很感动。
他们去了学校侧门的杂物间，四面没有窗户，里面堆了一些芦苇扫把，还有废弃的桌椅，再有就是用过的横幅之类的。房间顶部挂了一盏小灯，姚雨希熟练地打开它，然后把书包丢到一张相对干净的桌子上。
“咱们来这干吗？”
姚雨希没回答他，自顾自地把夏季校服脱掉，上身只留下一件内衣。
在那一瞬间，徐尧脑中闪现了很多以前在黄书里见过的场景，书中描述的无非是男女之间干柴烈火、欲念焚身，然而他此刻没有任何激情，他很早就知道，他对女人没有反应。
“橙子头，我还是处男呢。”徐尧将眼神瞟向一边，企图用玩笑缓解尴尬。
“开个价呗，我包夜。”
“客官不可以，我卖艺不卖身。”
“得了吧。叫你来有正事。”
姚雨希转过身，她的背上青一片紫一片，就像被各色颜料泼了一遭的墙皮。
“你没被家暴吗？”
“自个摔的。”
“你觉得你这话的可信度是多少？”
“真不骗你。别管那么多，我叫你来是让你给我擦药的，我自己够不着。＂说着，姚雨希从书包里掏出了一瓶跌打酒和一袋棉签。
“为什么非得是我?找校医不行吗？”
“你忘了学校怎么规定了？校医要把去过的学生的名字登记下来，然后汇报给班主任。我不想让云洁知道。找你的话，是因为我不想让班里的其他人知道。”
姚雨希一边说，一边把内衣扣子打开，然后把校服盖在胸口。
“别墨迹，早点完事。”
徐尧打开瓶盖，沾湿棉签，上面有着接近冷酷的药味。
“你不是和我说过你很讨厌男人吗？为什么不让你妈帮你?”药水刷上去，一层一层，像是欲盖弥彰，顺着背部的沟壑流下，就像决堤的眼泪。
“的确是这样。被男人碰一下我就觉得恶心得不得了，但我宁愿找你都不愿意告诉我妈，就说明这事我绝对不能告诉她。”雨希的声音听起来是在强忍疼痛。
“其实我挺很好奇的，你讨厌男生，但是在班上你好像也不怎么和女生交朋友。”
“不和女生交朋友……”感觉到徐尧的手略微停顿，姚雨希接着说，“倒不如说我不知道怎么和人交朋友。我以前也有朋友，但那是很久以前的事了。虽然我很喜欢她，但是很快我就意识到，我和她之间有一道我无论怎样也没办法跨越的鸿沟。”
“什么意思？”
“我和她不是一个世界的人。”
“那你为什么要和我做朋友？”
“因为只有同类之间才不会相互背叛。”
那天徐尧没有接着问下去，因为在听到了姚雨希的回答之后，他觉得自己好像获得了某种肯定，但那时没说出口的话成为了他后来难以释怀的遗憾之一。人的一生会有许多的遗憾，小的遗憾就像掉进鞋里的小石子，不会影响人生的整体布局，但密密麻麻地堆积起来会磨得你又痒又痛；而大的遗憾会在你意识到它令你痛苦的原因之前，逐年逐月地渗透进你的身体，让你因为往事的折磨而颤抖。在那些或小或大的遗憾里，人们无数次为未实现的誓言而感伤，为错误的决定而懊悔，为没有拯救的人而愧疚。徐尧当时十六岁，青春对他来说不过是清晨的露水，他自认为还没有迎来日出。
＊1.引自韩国电影《老男孩》