午後四点，天气像是心情一样忽然转变了。
灰蒙蒙的云层迅速盖过整片天空，下课铃响时，第一滴雨已经砸在走廊地面上。林书晴站在教学楼门口，看着雨帘一层层坠落，脚步迟迟没迈出去。
她今天忘了带伞，手机讯息也没跳出什麽天气预报，像是老天临时换了计画，而她措手不及。
「还没走？」
耳边传来熟悉的声音，她回头，是沈厉川。他一手拿着摺叠伞，另一手cHa在口袋里，眼神平淡，像是只随口一问。
「没伞。」她简短地回答。
他点了点头，也没说什麽，打开伞往她这边靠了一点，「走吧，我家跟你家方向差不多。」
她愣了两秒，终究还是点点头，往他伞下靠近了一些。
伞不大，两人肩膀很快就碰在一起。她下意识想挪一点空间，但又怕太刻意，最後只能僵y地保持一种奇怪的距离。
雨声很大，彷佛世界只剩下他们两个人的呼x1和脚步声。
「你伞怎麽这麽小？」她终於开口。
「平常一个人用的，没想到今天要双人模式。」
她忍不住笑了一下，笑意在雨里轻轻荡开。
「展示板的那句话你改得不错。」
「哪一句？」
「‘回忆不是回头，是学会把走过的路记得。’那句。」
「那是你文章里的一句，我只是放大了它。」
她没有说话，但唇角微微扬起。
沈厉川偏头看她一眼，她低着头，眼神专注地看着脚下积水的倒影，彷佛正试图让自己专心走路，而不是专心感受身边这个人的呼x1。
「你以前也会常这样走回家吗？」她突然问。
「很少。大多坐公车，但偶尔心情烦会想走一段。」
「那你今天为什麽走？」
「因为有伞。」
她愣了一下，低头笑了。
他没解释那句话，像是故意丢下一个模糊又贴近的距离感。
他们就这样安静地走了很长一段，直到转角处一辆车开过来，溅起一摊水花，差点喷到他们。沈厉川伸手一拉，把她拉到自己身後。
「没事吧？」
「没事。」她的声音很小。
两人都没再说话。
风小了，雨声也淡了些，伞下的安静像是一种默契，不需要多言语就能呼应。
走到她家巷口时，她停下来，「我到了。」
「嗯，伞借你，明天还我。」
「你不淋雨回家？」
「家还有一把。」他说完把伞递过来。
她接过伞时，指尖不小心碰到他的，像是瞬间有什麽电流划过。她低头看着那把伞，有点犹豫。
「你不怕我不还你？」
「不怕。」他看着她的眼睛，语气很轻，「你会还的。」
她抿着唇，忽然说了一句：「如果每天都下雨，这把伞会不会变成我们共同拥有的？」
他愣了下。
那句话像是一种试探，也像是一种不敢太明说的靠近。
他没有马上回答，只是微微侧过脸看她，眼神像是要说什麽，却又收了回去。
「我先回去了，谢谢伞。」她说完转身进了巷子。
沈厉川站在原地，看着她背影越走越远。
他没有立刻离开，而是站了几秒，像是把她刚才的话反覆咀嚼了几遍，才慢慢转身。
那晚，他走在回家的路上，雨还在下。
他把手放进口袋，指尖碰到一张皱巴巴的便条纸，是她上次给他的展示板草稿。
他摊开来看了一眼，最底下那行字不小心沾了水，但还能看清楚：
「喜欢一个人可能没有声音，但一定会留下痕迹。」
他望着那行字，不自觉笑了一下。
她那句话还在脑海里回荡：如果每天都下雨，这把伞会不会变成我们共同拥有的？
沈厉川望着她进门的背影，伸手m0了m0伞柄，像是刚刚才真正意识到，那是一场不想停下的靠近。