早晨七点。
yAn光穿过窗帘缝隙，落在公寓yAn台的一隅。
沈昭裹着薄毯坐在yAn台藤椅上，手中握着一杯刚加热过的豆浆。那是白羽昊替他热的。他醒来时对方还坐在床边，像是不敢离开太久。没多说话，只是将豆浆递过来，轻声说：「先喝点热的。」
他没有问昨晚做了什麽梦，没有催促他振作，也没有再说那些「我会陪你」之类的话。但沈昭知道，他一直在。
天sE从夜里的沉黑，缓慢转为灰蓝，最後透出一线冷光。他已经坐了两个小时，却依旧感觉不到真正的清晨来临。
脑中反覆回荡着录影中那段声音：
——「你可以结束了，我会替你继续。」
像是某种潜意识的开关，也像是一种延迟启动的指令。它不只是一句话，而是把他从内到外的结构撕开了一道裂缝。
如果那段录影是真实的，如果他真的曾经是B-30，那麽这几年所谓的坚强、冷静、自控——还有那近乎本能的情绪压抑与过度理智，是否只是被训练出来的残留程式？
是否他引以为傲的「清醒」，其实根本不属於他自己？
他手中的豆浆还带着余温，像是这世间最後一丝可以被握住的温热。他缓缓地将它喝完，一口不剩。
那温度滑过喉咙的瞬间，他忽然意识到：他最不能接受的，并不是过去发生了什麽——而是他再也无法分辨，这副被拆解又拼凑的人格，究竟是「他选择成为的样子」，还是「别人设计给他的样子」。
这种空洞感，让他几乎要感觉不到自己还存在。
他起身，站在yAn台边，远处城市正缓缓苏醒。
而他必须先确认一件事——
他究竟是谁。
---
上午十点，市局会议室。
气氛前所未有地凝重。
白羽昊、顾言、沈昭，与秦意、王煦、杜雯等核心成员围坐在长桌两侧。中央萤幕投影着三份刚重建完成的关键资料：
一份是B-30测试报告的初步草稿；
一份是七年前多名失踪青少年的对照纪录；
第三份——是一封被未授权覆盖的内部邮件，发件人显示为「沈致平」，收件人则已无法辨识。
那封信只有短短一句话：
「B-30记忆清除後，请以协议第七条处理，记得：不能留下牵连。」
会议室一时间鸦雀无声。所有人都在沉默中消化这句话的重量。
秦意低声开口，语气谨慎却直接：「这份资料太过敏感，我们得承认，它牵涉的不只是单一案件，而是整个T制之外的黑区。」
他停顿了一下，视线转向沈昭，「我想说的是——如果你现在需要时间，我们可以协调。」
那并不是质疑，而是一种T谅，也是一种提醒。
沈昭没有马上回应，只是用力握紧桌缘，指节泛白。
「我不会退。」他的声音低哑，但语气坚定，「如果我真的是这个计画的一部分，那我更应该留下来查清楚。这不是为了证明什麽，是因为我得Ga0清楚——这件事，会不会还在别人身上继续发生。」
他说到这里，喉头微微发紧，但语气没有动摇。
白羽昊看着他，声音很轻：「你不需要证明你是谁。你只要记住，活得不像他们要你活的那样，就够了。」
顾言轻敲桌面，打破了短暂的凝滞。
「这样吧，我们兵分两路。」他语气恢复冷静，开始分工布署，「我查高层当年的人事与财务调动，看看有没有隐藏的资金或关系链。羽昊，你去追那几个早期被转出的样本，看他们後来的生活轨迹是否被重塑过。」
他停了一下，视线落在沈昭身上。
「而你——」他语气平稳，但语意极深，「你查你父亲。」
会议室再次安静下来。
所有人都知道，这不只是破案的一部分，而是揭开另一层更深的伤口。
那天下午，沈昭重返老宅。
屋内一如多年来般静默，陈设未曾挪动，墙面仍贴着那张早已泛h的高中荣誉榜，书桌上的玻璃纸镇下压着折角的便条，连窗帘都还是那块米sE旧布，带着些微洗不掉的墨渍。
这间屋子像是被时光遗落，也像是他内心某段未曾触碰的地层，被他刻意保留，却始终不敢摊开。
他站在玄关静静地看了几分钟，然後才走进书房。
其实早在多年前，他就已经仔细找过屋内各个角落。那时他带着一种几近病态的执着，希望找到哪怕一丝证明父亲清白的证据。
但今天不一样。
他不是为了证明什麽而来，而是为了确认一个可怕的可能——他人生的一部分，也许从一开始就是剧本。
他突然想到书桌，父亲有时会盯着一个cH0U屉发呆。他的手一寸寸m0过cH0U屉的内壁，像是在寻找什麽。果然，在cH0U屉底层发现一个夹层，里面有一封纸张发h、信口未封的信。
封面没有称谓，只有几笔早已褪sE的钢笔字迹。他一眼认出——那是沈致平的字。
他没有立刻打开信。
而是坐回书桌前，静静望着那封信放了好一会儿。
窗外有风掠过，吹得窗框轻颤，像是有人在低声提醒他——这里不是现在，这里是过去还未Si透的骨骸。
他终於打开信。
里面没有问候、没有情绪，只有一个网址，几组数字，以及一句话：
「若真有一日你站在镜子前，看见的不是你，那请记得这组码。」
他盯着那句话良久。
不是你——如果不是我，那我是谁？
他将那组码拍照，传给王煦。
五分钟後，电话回拨进来。
「这是六年前警大心理实验课的资料库金钥，」王煦的声音低沉，「那是封闭内网，只在期末模拟训练课程中使用，资料不会对外保存。能
进去的人……只有三个：系统工程师、心理实验主任，还有授课协力人。」
「协力人是谁？」
电话那头短暂沉默了一秒，然後一个熟悉的名字击中了他。
「你父亲。」
沈昭没有说话，只是慢慢闭上眼睛。
那一刻，有什麽东西沉下去了。
不是情绪，而是整个人内部一整层意识的移动——就像多年来撑起他理智的结构，忽然裂出一道细微的缝，让冰水涌了进来。
他从不知道，一个人可以这样静默地碎掉，碎得如此无声无息。
——
他走进浴室，站在镜子前，望着自己。
脸sE苍白，眼神空虚，额角细汗未乾，像是刚从另一个时空回来的人。
他试着对着镜中的自己笑一下，那笑容却彷佛脱节，像是演员刚背完台词却忘了要表演的时候。
他忽然生出一种诡异的想法：
如果有一个模拟T也长成他这个样子，这面镜子里的人……是不是那个替代品？
他转身，迅速打开笔电，连上市警大後端资料库。
在输入那组密码的时候，他的手微微颤抖，不是因为害怕，而是因为某种难以言说的「即视感」——好像这一刻他曾经经历过。
他成功登入。
跳出的，是一整套匿名帐号下的语料模拟库，标记为「心理课内部使用」「模拟T内部对话训练样本」。
他翻阅片刻，停在一个熟悉的标签上：
「30号模拟T内部对话记录」
他点开。
画面一行行跳出来，彷佛从脑中某个角落被活生生拉出来：
A：你不该再想那个人了。
B：他对我来说是安全感。
A：安全感会让你软弱。你现在需要学会掐断情绪。
B：可是他笑的时候，我会想留下来。
A：留下来只会让你失控。
他的指尖微微发抖，喉头像被什麽哽住。
这段对话，让他閜起一段遥远的回忆。
十三岁那年，有一次放学回家途中，他在街角被两个陌生青年拦住。起因不明，像是挑衅，也像是早有预谋。对方一把拽住他书包，语气不善地问他是不是「很跩」。
他还来不及反应，就有人挥拳。
下一秒，那拳没落在他脸上。
是白羽昊挡住的。
那天他不该经过那条街。白羽昊也不该出现在那里。但对方就是及时出现，毫不犹豫地冲上前，将他护在身後，手肘反击，动作俐落，像是本能。几秒後对方落荒而逃。
他记得自己那时僵在原地，一句话也说不出来，手一直抖。
白羽昊站在他身边，拍了拍他肩膀，语气低沉却镇定：
——「我在的时候，什麽都不会让你受伤。」
他当时没回话，只拚命点头。
那句话，他记了一辈子。
但此刻，当他盯着那组训练语料中「30号模拟T」的对话时：
A：你不该再想那个人了。
B：他对我来说是安全感。
A：安全感会让你软弱。
B：可是他笑的时候，我会想留下来。
A：留下来只会让你失控。
他忽然想问——那段记忆，是他真实的生命经历？还是某种被植入的「情绪模板」？
如果连那句话都被预设过，那他这些年拚命守住的信念、冷静与自控，到底还剩下多少是真正属於他的？
他的x口像被T0Ng进一支冰冷探针。
那种错位感让他几乎喘不过气来——
他活得像自己，但这份「自己」，也许从一开始就是某种设计的结果。
他忽然觉得头皮发麻，x口发冷。
他想起这几年自己最引以为傲的事——冷静、理X、自律。他总说那是他X格的优点，是他走过那场失去的凭藉。
但如果这一切，都是训练成果？
那麽他一直以来最倚重的「清醒」，究竟是他的本X，还是某种编码结构下的成果？
他缓缓坐下，双手握紧膝盖，像是要让自己不要散掉。
他忽然意识到，他也许从来没有「选择」过。
也许，他只是活成了别人想让他成为的那种样子。