周五下午四点半，本来该是周末气氛逐渐升温、大家开始偷瞄手机查晚餐聚会地点的时刻。办公室里原本弥漫着咖啡余香与轻松玩笑声，有人已经悄悄将滑鼠游标移到“关机”图示上，有人则偷偷打开订位App，看着居酒屋的空位是否还在。
但旭脉三楼的排程中心突然警报大作，像是一场毫无预警的雷击，劈裂了这份即将松懈的氛围。
主因简单而致命：
系统异常，无预警自动重排了两周内所有生产排程，导致生产线上的导管批次号码、包装序列、出货日程瞬间大乱，像是被一只看不见的手，无情地打翻了。
简单来说，就是——整间工厂瞬间陷入资讯版的世界末日。
原本闪烁着进度条的萤幕，瞬间跳出一串串猩红错误码，像流血一样流个不停。
红sE警告窗接二连三弹出，萤幕宛如疯狂闪烁的信号灯，警报声此起彼落，空气中弥漫着一种临战前的紧绷与压迫感，每个人的表情瞬间由慵懒转为警戒，如同待命的士兵被战鼓骤然敲醒。
林亚恒第一时间赶到现场，看着萤幕上像雪崩一样滑动的错误讯息，深x1一口气，努力压下额际跳动的青筋，苦笑着说：「这下好了，我们不用模拟压力测试了，老天直接帮我们开局，还送大礼包。」他的语气淡淡，却无法掩饰心底的烦躁与忿怒。
那一刻，他不是主管，而是一位临危受命的急诊主刀医生，手边没有麻醉、没有时间，只能直接动刀止血。
潘佳瑛脸sE苍白，却仍然冷静，声音如箭般S出：「分三组！一组先手动修复出货清单，一组整理生产批号，一组负责异常回报与客户窗口。快，立刻动！」语气毫不犹豫，彷佛已在脑中演练过百遍。
她知道，拖一秒，就多一批货找不到出口，就多一个客户发火。
现场一秒变成军事指挥中心。桌上的便利贴被扫到地上、电话线缠在彼此脚边，没人管；大家像战斗单位一样迅速集结，一边打开笔电、一边咒骂着排程逻辑的诡异，一边深呼x1让自己不至於崩溃。
Jason刚想吐槽两句舒缓气氛：「这画面好像灾难片开头……」
却看见Annie已经跳起来，像机械小队长一样迅速分配人手，指令明确、眼神发亮。
Jason只好一边翻白眼，一边立刻跟上行动。这时候，谁也没有时间说风凉话，嘴快不如手快。
许正宏抱着笔电狂刷资料库，手指在键盘上像开机枪扫S，神情彷佛正进行一场生Si存亡的骇客任务，一边碎念着：「我礼拜天的烤r0U聚会，再见了……r0U还没烤，人先熟了。」他的脸被萤幕光照得苍白，像是即将被数位世界吞没的士兵。
Leo则沉稳地站在一旁协调节奏，双手cHa在口袋里，声音低沉而有力：「记住，流程失控时，动的是人，不是情绪。」一句话像钉子一样稳稳钉进每个人心里，让一群正在奔跑、焦躁、崩溃边缘的人，顿了一下，强迫自己重新对齐节奏。
就在混乱如滚水般沸腾时，一抹红sE身影踩着高跟鞋“嗒嗒”穿越排程中心的地板，声音清脆得像是踩在玻璃上。
陈美Y来了——旭脉品保部的资深主管，语言锐利、眼神锐利、连指甲都锐利，彷佛全身上下没有一丝多余的柔软。
她的第一句话不是询问状况，也不是关心进度，而是冰冷地划破气氛：「谁负责系统备份？这责任，今天就得厘清。品保部昨天下午才送出更新建议，但开发没回覆，今天就出包？这不是我们的问题。」
林亚恒眉头微皱，语气沉稳却隐含压力：「美Y，我们现在在救火，责任归属可以之後讨论——」
「错。」陈美Y抬起下巴，语气像是JiNg准的切割刀：「这正是厘清责任的关键时刻。等到出了人命，再来讨论谁该负责，你要怎麽对董事长交代？我只是先说在前面，我品保部资料清清楚楚，不接受甩锅。」
Annie一边分派人力，一边忍不住咕哝：「这时候最不需要的，就是有人提甩锅两个字。」
Jason闷声笑了一下：「不然要怎样？来个群组投票决定谁倒楣吗？」
陈美Y没理会众人，只冷眼看着萤幕：「这种事就是因为你们平常对SOP不够严格才会爆炸。下周会议，我会建议资讯部跟生管部合并部分人力，重新规划职掌。这次事件不是技术问题，是组织管理的失误。」她的话就像一颗炸弹，丢在现场，没有爆破声，却炸得每个人都更沉默。
空气像是被真空x1走，留下的只有更重的压力与未解的怒气。
潘佳瑛咬牙没说话，只是更用力地敲着键盘，彷佛每一个回车键都要砸碎那句“不是我们的问题”。
六点，还没解决。
七点半，部分流程修复，但仍有批次找不到源头，现场多了几声压抑的叹气，更多的是紧咬牙关的坚持。
九点，第一批人工紧急出货终於完成，外送司机来回穿梭於工厂大门与货车之间，速度快得像极了一场无声的接力赛，没人说话，但所有人都知道，这一趟是为了守住旭脉的信用底线。
会议室里，众人狼狈瘫在椅子上，有人头发乱成鸟窝，有人眼镜歪到一边，还有人手上沾着萤光笔的痕迹。
但奇妙的是，所有人脸上，竟然都挂着一种又累又隐隐带着笑意的表情。
那不是快乐，而是一种熬过风暴後，仍站在原地的踏实。
Jason举杯其实只是装满水的马克杯，半开玩笑半感慨地说：「敬这场意外送来的压力测试，我们至少——没跑掉！」
Annie气喘吁吁地靠在椅背上，举手附和：「而且没互相吵架，这超神奇！我以为至少会有三场桌上辩论爆发呢！」
众人一阵微弱但真心的笑声，像是经历一场战役後的疲惫胜利。
林亚恒则没加入嬉闹，而是静静地整理着今天的所有异常点，手指在笔记本上笔直而坚定地划过。最後，他写下一行字，用力到笔尖微微陷进纸张：流程不是为了让一切不出错，而是为了即使出错，也能有人知道怎麽撑下去。
那晚十一点半，当最後一台加班车缓缓驶离旭脉大楼时，月光静静洒在工厂的铁皮屋顶上。
夜sE里，工厂依然矗立——破碎过、重组过、吵过、笑过，但依然站着。
就像这群人，虽然疲惫，却带着某种坚韧的力量，静静地告诉世界：我们还在。而且，会走得更远。