周四中午，旭脉公司茶水间的冰箱上方，赫然出现了一张引人注目的红纸告示，红得像办公室火山即将爆发的警报灯。
那鲜红的sE泽在昏h日光灯下显得格外刺眼，彷佛是一场隐形战争的开战宣言。
纸张还用透明胶带整齐地贴在正中央，角落平整得彷佛经过雷S校准，显示出张贴者极度压抑的愤怒与追求秩序的病态执着。
上头用斗大黑T字写着：【警告：请不要再偷吃便当！尤其是J腿排口味的，今天已经是第三次了！！】下方不仅贴了一张sE香味俱全、油光闪烁、J皮微皱的J腿排照片，还附上了两倍放大图，捕捉每一滴渗出油汁的光影。
旁边画了一个气到冒烟、眼神杀气腾腾的Q版人像，表情介於抓狂与发疯之间，头上还浮着一串像电玩游戏般闪烁的字样：「怒气值：99.9%」
整张公告以惊人的版面设计技巧打造，粗红笔、黑sE框线、密密麻麻的惊叹号、警示符号与愤怒表情符号交错排列，彷佛一场灵魂呐喊，怒火几乎穿透纸张。
署名也毫不含糊，直接点名：《怒火中烧の排程课》。
字T使用斜T楷书，还故意拉大行距，让人感受到一种中二又神圣的悲壮。
Jason当场一脸震惊，嘴里的仙贝差点喷出来，脸上写满人X崩坏的震撼：「这世界上真的有人会偷吃别人的J腿排吗？这跟偷喝人家的补汤一样，会被诅咒的吧？」
Annie正在摇她那瓶无糖豆浆，节奏稳定，神情严肃得像法官判决：「你太年轻了。在办公室，便当是仅次於SOP的神圣物件。谁动它，就是引爆流程版的核弹，等同对整个部门宣战，是绝对的职场禁忌。」
正当气氛凝结如冰库时，许正宏从茶水间角落默默走出来，神情犹如走过战火前线，脸sE苍白，语气像经历重大创伤：「那张红纸是我贴的。我昨天原本打算在加班前吃便当补血、重振士气……结果打开便当袋，J腿排不见了！只剩白饭跟酸菜，还有咬痕的塑胶盒！那咬痕…还带点牙垢……而且，蒸气还是温的……那是我特地排队四十五分钟买的三宝饭，结果三宝全跑光，只剩孤单无助的白饭躺在角落。」
Jason倒x1一口气，瞳孔微缩，语气突然低沉：「欸欸欸，会不会是那个流程鬼魂又出现了？你上次说的，第8章那个？“不服流程，必有代价”的都市传说…」
Annie边喝豆浆边翻白眼：「这b鬼还恐怖。鬼还会留纸球、画红圈圈。这个只留塑胶盒跟牙印，根本是“食物犯罪者”，是无声的掠食者，冰箱里的暗影杀手。」
气氛正陷入一种诡异办公室惊悚氛围时，资讯部那位传说中的神秘工程师突然现身。
他一如往常地穿着全黑，连袜子都x1光般黑，静若背景装饰。
没人记得他的真名，只知道他的ID是[X90-B2]。
他一手拿着看起来像变形金刚兼扫地机器人的装置，另一手拖着一条长长的USB线，语气冷静却带着未来科技的预兆：「我帮你们写了一个RFID监控器prototype，装在便当袋上，若有人擅自移动，手机会自动跳通知，并记录时间与温度。」
茶水间陷入短暂静默，然後爆出一阵宛如矽谷发表会的惊叹。
Annie难以置信：「等一下……所以你把我的午餐变成了物联网装置？我现在的Jx便当变成智能Jx了？」
工程师点头，神情冷峻彷佛说的是天气预报：「旭脉的未来，是从防止J腿失窃开始的。我们要从源头控管食物资产流动。」
许正宏双眼放光，如发现新世界：「太好了，我要在J腿上黏上感测器，下次让偷吃的手被电个微电流！吃一次痛一次，看他还敢不敢！」
Jason兴奋接话：「那我设计一个自动喊叫装置好了！便当盖一打开就会大喊：吃人便当者，永远无法对齐流程！再搭配闪烁红灯与循环广播！」
Annie握拳：「我负责配音，用恐怖片预告的声音录一段：便当报仇，从不缺席……」
一瞬间，茶水间彷佛变身为创新实验室，原本肃杀氛围化作脑力激荡的热烈创意场域。
有人开始提出“人脸辨识开盖”、“温度变化警报”、“便当盒自动喷辣椒水”模式，甚至想用AI辨识咀嚼动作来对偷食者进行“口腔识别”。
许正宏一边热血笔记，一边喃喃：「这样我就能安心加班了…我的J腿排，不会再孤单等Si。」
然而，就在热烈讨论之际，没人发现冰箱角落某个便当盒微微震动了一下——上面原本的名字标签被涂掉，取而代之是一张诡异的笑脸贴纸，彷佛正在偷偷看着所有人。
J腿排事件，显然尚未落幕……
这时，品保部的资深主管陈美Y悄然站在茶水间门口，双手抱x，眼神冷冽如冰，脸上浮现一抹难以辨别是微笑还是冷意的神情。
她那双高跟鞋发出熟悉又令人心跳加速的“咔哒咔哒”声，一步步b近，就像一场内控审查的梦魇降临。
「你们倒是很有创意啊，把RFID装在便当上？很好，很前卫。」她语调平静却充满压迫感，像是裁判宣布b赛已经结束。
「但是……有没有想过，也许真正的问题，不是便当，而是你们这群不够专注流程的人？」
Jason小声：「品保部什麽时候也来关心便当的事了……？」
陈美Y冷冷一笑，语气如一条标准作业流程：「流程，从一个便当开始失序，就会蔓延成一场系统崩溃。我，是来确保这不会发生。」
她走向冰箱，盯着那张怒火满载的告示，忽然伸手撕下来，动作俐落，手法如军队C练。
「这种情绪化的公告，不符合流程管理JiNg神。我会另拟一份正式通报，交由行政签核并归档在食物卫生监控纪录里。」
她扫视全场，如雷达扫描敌军：「此外，茶水间将进入阶段X管控。所有个人食物须依照标准格式标记品项、日期与拥有人——未标示者，一律视同系统垃圾，将於每周三下午两点整由清洁员统一销毁，无例外。」
Annie低声咕哝：「这nV人是来消灭便当的吧……」
Jason则盯着她的背影，目光变得Y沉：「还是来掩盖某种……更大的真相？」
没有人说出口的是，前两次J腿失窃，恰巧都发生在陈美Y加班的深夜时段。
而根据内部门禁记录，她是极少数拥有茶水间RFID门锁後台权限的三人之一。
某些蛛丝马迹，正缓缓浮出冰箱表层……
〈便当大战：J腿排Y谋篇〉──