周四上午九点，旭脉的空气彷佛凝固，像是连氧气都经过JiNg密计算的无菌室。
整栋办公大楼气氛紧绷，像是一根拉到极限的橡皮筋，随时会弹断。
电梯里的对话停止，平时聒噪的键盘声也似乎变得格外小心，每个人都在刻意压低自己的存在感。
总经理仍未出面表态，罗副理的纪律信则像一场无声的瘟疫，在各楼层如病毒般迅速传播。
没有人知道信到底是谁放出来的，却又几乎每个人都在谈论它，嘴巴上说的是“公司纪律”，眼神里却藏着不安与好奇。
匿名纸条话题持续发酵，每个茶水间都变成了神秘情报交换所。
平常只谈八卦与连假行程的中年课员们忽然用奇怪的手势指指点点，语气压低到只有旁人能听见的范围；甚至有些人开始戴上口罩、避开摄影镜头，就连倒咖啡时都会左右张望，彷佛正在进行一场地下革命的前奏。
最先撑不住的，是原本以“我什麽都没看到”着称的魏课长——一位做事严谨、不掺是非、每天准时打卡的老实人。
上午十点整，在排程课的跨部门交接会议中，魏课长原本只是翻阅资料，脸上还挂着例行公事的无表情，然而在听到罗副理一句“近期混乱主要来自中下层未落实纪律”时，忽然当场拍桌，一声巨响震得茶杯都颤了一下：「我们可以检讨流程，但不能一直假装问题是下面的人乱Ga0！」语毕，脸红脖子粗，整个人激动到颤抖，平时一丝不苟的笔挺西装也因过度呼x1而略显凌乱。
他抓起资料夹猛然起身，文件像纸雨一样飞散一地，接着头也不回地摔门离席，会议室的门在Si寂中轰然关上，没人敢动。
会议室一片Si寂。没人敢讲话，连笔记本自动锁屏声都听得一清二楚。这是第一位主管级公开挑战罗副理的人，一个本应稳定如山、却也最知道公司T制漏洞的人。
与此同时，徐宛洁因匿名纸条一事，被法务室通知配合内部调查。
她走进那间总带霉味的会议小间，心里已做好迎接压力与威吓的准备，却没想到对面坐着的，竟是她在员工运动社团上课时认识的“阿婷姐”——法务组资深职员，个X一向低调温和。
「宛洁，我不会问你是不是写那张纸条，你也不用承认或否认。」阿婷一边倒茶，一边低声说，动作缓慢得像是要稳住空气中的不安：「但我跟你说句良心话，我们内部也早就知道哪里怪，只是没有人愿意当第一个翻桌的人。」
她看着宛洁的眼神多了一层长辈式的怜惜与警告：「你最近太高调了，小心点，这些人表面说制度，其实很怕的是失控。还有一句话——把资料备份到实T吧，云端的…会不见，真的会。」那句话像钉子一样钉进徐宛洁心里，她看着那杯未喝的茶，感到b任何文件都沉重。
午後一点二十三分，旭脉四楼影印机传出一张厚纸列印单，白底黑字，无任何标记，被一位不具名员工放在部门公告板旁。
上头是一份多部门联署的诉求备忘录，字句清晰而冷静，却句句充满火药味：[停止一切不具程序正义的纪律追查行为。成立由各部门员工代表组成的自律监督小组。要求公司对2019年ZR32批次异常事件进行完整公开说明，并召开全T员工参与的说明会。]
文件迅速在部门间疯传，短短三小时内已有超过五十人签名，笔迹各异、颜sE缤纷，有的用萤光笔圈起重点，有的在边角写上“我们要真相，不要背锅”等激烈注解，像是一场纸上起义。
就在此时，品保部资深主管陈美Y悄然登场。
身为总经理特聘的纪律协调官，她近几个月来宛如幽灵般频繁出现在不同部门之间。
总是在关键时刻cHa话，丢下一句带方向的话语後消失，从不留下纪录，也从不正面回应。
而她更是罗副理最倚重的盟友——更私底下传言，她与魏课长是合法配偶，却已分居多年，办公室里鲜少有两人同框的画面。
下午三点十五分，会议室内，罗副理眉头紧锁，一言不发地听着陈美Y低声报告。
她翻动着笔记本，语气平静却带着一贯的冷y与优越：「这种东西如果让它长成风气，你就收不回来了。」
「我们早就该全面清查内部通讯，还有影印纪录的存取权限。这不是民主，是带风向。」罗副理皱眉：「但我不想被说是在Ga0白sE恐怖。」
陈美Y嘴角一g，语气转冷：「我们不是Ga0白sE恐怖，是在预防无政府状态。说到底，他们要的是情绪出口，不是答案。你一让步，就会有下一张纸条，下一场Za0F。」她的声音压得极低，却像针一样穿过会议室的每一层空气：「这里不是学校，没有什麽平等发言的舞台。谁闹，就让他被记一笔，记到离职为止。」
罗副理沉默不语。几位在场的中层主管互看一眼，不约而同地开始质疑，这场纪律清查是否早已不再只是为了稳定，而是一场有计划的内部整肃，一场早有剧本的权力重写。
下午四点，一名不具名同仁匿名递送副本到总经理办公室外，贴着一张便条：请转交本人，勿毁损副本。罗副理得知此事後震怒，立即下令行政部调阅影印机使用纪录，要求查出“煽动者”，并在部门主管群组里直接放话：「我不接受假民主。谁煽动，就谁负责。」
陈美Y则冷冷补上一句：「我们不是在开什麽真心话大会，旭脉需要的是稳定，不是幻想。」
多数主管选择保持沉默，有人甚至悄悄删除与魏课长的讯息纪录，也有人开始刻意避开与罗副理同桌会议，像是本能知道风暴正酝酿。
傍晚六点，一场突如其来的短暂跳电让一楼灯光闪烁五秒，影印室和茶水间同时陷入黑暗。
复电後墙上多出一张贴纸——一张新的匿名纸条，字迹清楚、钢笔墨水未乾：你们可以调纪录、删云端、骂基层——但真相会留在我们脑海里。
落款没有名字，只有简单的三个英文字母：“WEI”。
这三个字母成为当晚社群聊天室的热搜关键词。
WEI是谁？
是魏课长吗？
还是某个代号？
有人戏称“WEI”是“WillExposeInside”，也有人半开玩笑说是内部间谍代号。
但在玩笑之外，更多员工开始悄悄更新备份、储存私人信件副本，甚至开始用自己的名字写下备忘。
在电流闪烁、神经紧绷、沉默即将爆裂的压力之中，引爆了旭脉内部第一波真正的失控与集T自觉。