早上七点整，旭脉的厂房像闹钟一样准时打开铁门，发出叽──嘎──的声音，彷佛是对准备进来加班的员工们发出最後通牒：欢迎来到人生没得选的战场。
潘佳瑛，一脸冷静其实内心炸锅的组长，站在打卡机旁，手上拿着一杯微温的7-11大杯拿铁。
她的眼神正在计算今天的损失，心里盘算着：「林亚恒今天会准时来吗？尤欣兰上周说她小孩感冒，今天又会说她自己也中镖了吗？还有达娃……啊……昨天又在Line群组里贴孙子的照片，是不是暗示她要请假去帮忙顾小孩？」
排程课的许正宏这时冲进办公室，脸sE惨白，手上抱着一叠厚厚的生产排程单。
他看起来就像刚刚从某个不小心把排程Ga0砸的平行宇宙逃回来，气喘吁吁地说：「佳瑛姐，那个……今天那批要赶去日本的导管组件……呃……我好像……排错日了。」
「你、说、什、麽？」佳瑛姐语气平稳，眼神却跟要拔导管一样犀利。
旁边刚打完卡的林亚恒悄悄滑进来，一边脱下风衣一边耳朵竖得跟收音机一样准确。
「昨天那批不是说下周出吗？怎麽今天突然就要？！」
「订单提前啦！客户说他们日本那边仓库有空位，叫我们今天下午前一定要寄出去，不然下次出货要等到端午後……」许正宏的声音越说越小，像一颗被煮过头的鱼丸。
佳瑛姐头痛地捏着眉心，心里想的不是要怎麽补人力，而是要先去哪家庙拜拜求个排程平安符。「我今天早上还特别穿了不会卡毛的丝袜，打算当个优雅主管，结果现在要我去当仓管nV战士是不是？」她咕哝着。
达娃踩着稳健步伐走进办公区，一看佳瑛表情就知道今天不妙，马上自动开启「站在远方装看不到模式」。可惜她动作太慢，佳瑛立刻抓住机会：「达娃，你下午有空吗？」
「呃……有……」
「那你带小组上导管那批，拜托拜托，我现在快烧声了。」
此时，品保部传来一阵魔音穿脑的声音——没错，是那对传说中的冤家夫妇档主管魏坤明与陈美Y，正在走廊吵架。话题内容依旧离不开为什麽你昨天只带卤味没带汤与你什麽事都要我帮你讲才会去讲？
工厂里的空气彷佛也随着他们的争吵震动起来，一整天的职场荒谬大戏才刚刚开始。
导管产线此刻犹如战场。
四位技术员个个紮起头发、戴上护目镜，看起来不像工人，更像是准备迎战敌军的nV将军。
「好啦，今天这批要赶，大家不要再嘴碎了，赶快进入机器b我们早下班模式，懂吗？」林亚恒一边绑头巾一边大声宣布。
「可是我昨天才做到十一点耶！」尤欣兰嘴里虽然抗议，手已经自动在洗手槽边洗得b佛教法会还虔诚。
「抱怨无用，流汗才会有薪水香。」达娃一边消毒桌面一边说，语气就像是在对孙子念床边故事一样平静。
林亚恒内心独白：啊就说不想回花莲，偏偏妈生病、nV朋友又吵不停。Ga0半天，我是不是才是这家工厂最有组装JiNg神的零件？人家是医材，我是医材魂啦，齁！
中午十二点一到，像是上帝突然按了暂停键。
工厂瞬间变成小吃摊联合会，泡面、便当、蒸气、八卦四溢。
「你有听说吗？听说新来的那个徐宛洁，其实是总经理的侄nV啦！」
「真的假的？我还以为是人资误收履历忘记删的那种。」
「那个博士咧？蔡什麽杰的，他昨天又被魏课长骂到吃不下J腿卷了，啃到一半突然说这r0U质不够科学，我差点笑Si。」
林亚恒拿着冷掉的卤味盒，对着手机nV友未读的讯息叹了一口气。
内心独白：一边工作一边恋Ai真是太难了，还不如一边工作一边组导管，至少导管不会冷战还已读不回。
下午四点五十五分，就在大家以为今天的灾难差不多该打烊时——「报告佳瑛姐！第六批导管有一支里面好像卡了头发……」
「什麽？！」潘佳瑛整个人差点从办公椅上弹起来，一手抓着报表、一手冲向组装线。
达娃一脸懊恼地指着那根导管，「我有用风枪吹过，还有用手电筒照了两次……结果还是有人发现……」
这时，陈美Y从品质实验室走出来，脸上带着那种我今天终於抓到你们一次了的表情。
「这支导管如果被日本客户发现，你知道会怎样吗？他们会说这是人T用不是给人当扫把用的咧。」
潘佳瑛强忍翻白眼的冲动，勉强挤出一丝职场用微笑：「我们会重新筛选全批品，辛苦陈主管帮我们抓出问题。」
佳瑛内心独白：哼，你怎麽不去日本当刑警，专办导管杀人案？
全T被迫延後下班半小时进行全数cH0U检，许正宏悄悄从後门溜回来，正要进来凑热闹。
「咦？大家怎麽还没下班？」
众人：「你要不要吃我这拳看看够不够科学？」
时间来到晚上六点二十分。
导管cH0U检持续中，现场弥漫着一种「笑不出来但还不能哭」的沉默气氛。
潘佳瑛的手机突然震动。她低头一看，是老公传来的讯息：【儿子说他明天要画职业图，要画你当「工厂nV英雄」，你有照片可以给他吗？】
她嘴角cH0U了一下，一边回讯息一边忍不住碎念：「工厂nV英雄？我b较像导管界的悲情nV侠吧。」
但讯息还没回完，接着跳进来的是附图——她三年前戴口罩在风枪机前狂吹零件的照片，还被P成超人披风版本。
佳瑛内心独白：他爸是想要我哭还是笑啦？这时间还有心情玩合成图咧……
隔壁桌的林亚恒也手机一震，她瞄了一眼，是她弟传来的一通LINE语音：【阿姊～阿母说她今天吃不下，要你下班回来帮她看一下药是不是吃错了……还有你衣服有没洗好我不知道我拿去晒了喔～】
林亚恒盯着语音，内心彷佛瞬间被拔cHa头。
林亚恒内心独白：我是不是该发明一种会自动发讯息说“阿姊忙Si了别吵她”」的机器？
然後附赠导管一包，让他们知道姊姊在g嘛。就在她刚要回讯息时，手机直接当机重启。
她看着萤幕漆黑，默默转向同事说：「欸，我的手机可能也想加班到坏掉，跟我感情很好欸。」全场爆出一阵累中带笑的苦笑声。