黎景一向话不多，不说话时，总是让人有种距离感。
他安静时，像是深夜河面上流动的月光，洁净、柔和，却让人移不开目光。
他在节目上，他不会刻意抢镜头，但总能在人群中自然而然地被记住；
在人群里，他不喧哗不热闹，却能让整个空间因为他的存在而闪耀光辉。
但他只有在谢沐晴面前，才会卸下那份在外头耀眼夺目的光芒。
像在残忍的世界面前，必须坚强，让自己装上一层坚y的铠甲，但当他在她面前时，他才敢毫无防备地依赖与撒娇。
他不是冷静难近的明星，而是藏着炽热心跳的少年。
那份安静，不是高傲，而是温柔的自持；
那份沉默，不是隔阂，而是懂得何时该安静收敛。
黎景结束一整天的练习，为了不久後的演唱会做准备，此时的他汗流浃背，步伐虽稳夹杂着疲惫不堪的脚步声。
他缓缓走进电梯，按下「一楼」，任头靠在冰冷的金属墙面。
此刻的他，如同一块沉默无声的石头，静静承受着聚光灯背後所有不为人知的重量。
电梯在六楼停下，「叮」的一声，清脆却像一枚石子投入宁静湖面。
门打开时，谢沐晴一脸如释重负地走进来，她身上淡淡的玫瑰香气如云般漫开，妆容细致，眼角藏着不易察觉的柔光。
她手中拿着一杯香草冰淇淋，那冰白的颜sE，与她今日的气息一样，乾净、恬淡、令人放松。
黎景有些意外地看了眼手腕上的表，语调慵懒地道，「难得你今天这麽早，该不会要去约会吧？」
谢沐晴将冰淇淋递到他手里，「我今天要放松一下，跟我的高中朋友吃烤r0U，顺便去按摩。」
黎景接过冰淇淋，g起一边唇角，似笑非笑，「我也要去。」
谢沐晴睨了他一眼，眼神中透着一丝无奈的语气，「你一个大明星跟我们两个nV生去不太好。而且，我不想要你网路上被狗仔拍到的照片，除了麻糬外，还有其他人。」
她的语气平静，却在不知不觉间划出一条保护的界线。
黎景低头咬了一口冰淇淋，此刻他却感受到一GU温热的气息渗进他心底的缝隙。
他装作随意地问，「我听韩承宥说，你最近把某个热门网路综艺帮我退掉了？」
谢沐晴低头整理手腕上的手表，不疾不徐地说，「我不是故意不让你去，只是觉得对方那麽有名，还会缺人上节目？他们三番两次来邀，还开出两倍的价码，我总觉得有鬼，我想再观察一阵子。」
她抬眼看向他，眸中是一种不容质疑的冷静，「而且你过没多久就有大型演唱会了。行程排得那麽满，如果再多接通告，你的身T会撑不住。我不想被上层责备，更不想看到你撑着笑容站在台上，却连呼x1都费力。」
黎景望着她，沉默不语。
电梯内的灯光柔和，照亮她侧脸的弧度。
他的视线落在她耳边细碎的发丝与落下的睫影上，脑海中有着一GU熟悉的旋律在记忆深处悠悠响起。
他发现，谢沐晴总是以一种几乎不为人知的方式，在替他挡下一场又一场的风浪。
他一向擅长看人心，却唯独在她面前，愿意装傻。
他一向不在乎世界怎麽看他，却总会在她面前，悄悄寻找某种确认。
电梯「叮」地一声抵达一楼。
谢沐晴率先走出，步伐轻盈，像是春日午後最柔软的风。
黎景慢了一步，望着她背影，唇角仍带着未散的笑意。
谢沐晴和崔婼涵抵达那间烤r0U店时，天sE已染上淡金的霞光。
这是一间藏在黎景住家附近巷弄里的小店，门口挂着略显褪sE的灯笼，木质拉门发出低低的吱呀声，带着岁月静好的人情气息。
这里，是黎景的Ai店之一。
有次下通告後，黎景提议外出，说想带她去吃间「很普通但味道很bAng」的店。
她原以为他会选某家评价极高的韩式料理，没想到却是这麽一间低调却温暖的所在。
那晚她吃得心满意足，尤其是老板娘自制的泡菜，酸辣交织，脆口得让人忍不住一口接一口，简直b主餐还令人上瘾。
自那以後，她便彻底Ai上这里。
即使黎景不在，她也会每月来一次，点上熟悉的猪五花、牛小排，让烟雾袅袅里的炭香与记忆交织。
而老板娘早已记得她的脸，总会笑着说，「你今天怎麽又是一个人？泡菜要帮你多打包一点吗？」
谢沐晴总是笑容满面地点点头，有时候甚至会加点一碗白饭，就为了把那泡菜吃个JiNg光。
虽然谢沐晴与崔婼涵在高一时便认识，但真正熟识，却是高二重组班级後的事。
那年夏末，新学期伊始，谢沐晴走进教室的瞬间，就看见崔婼涵坐在靠窗的位置低着头翻着新课本。
那一刻她有些惊讶，在人海中再次遇见熟悉的脸孔，像是命运刻意缝合的一场安排，将两块没有交织的布，互相缝合在一块。
两人从最初的点头打招呼，到一起午休、一起准备考试，友情便悄悄在日常的细缝里悄然发芽，到如今的YAn丽花卉。
多年後，命运又将她们送进同一间娱乐公司，一个成为稳重g练的经纪人，一个成为灵感奔涌的创作者。
崔婼涵是雅极娱乐旗下的作词作曲人之一，风格多变，笔下的旋律与文字总有一种能将人情绪推向极致的魔力。
她曾替公司里不少知名歌手打造过热门作品，但唯独没有参与过黎景的创作。
不是没有机会，而是根本没有空间。
黎景的歌，从旋律到编排，从词句到画面感，全都由他一手主导。
他总是独自一人坐在录音室角落，戴着耳机、手握笔记本，专注地在旋律之海中构筑他的世界。就连每支ＭＶ的拍摄构思，他也总会提前递上厚厚一叠参考资料与场景草图。
他是一座孤岛，也是一整座自给自足的创作者。
公司里的人对此早已见怪不怪。
有人说他太固执，有人说他过於完美主义，但崔婼涵却总是笑着说，「那就是黎景。他不靠谁，也不让谁靠。他不是冷漠，只是太清楚自己想要的东西。」