清晨微白，薄雾缠着宁川府的廊檐与花树，四娘的脚步极轻，像是刻意不愿惊动这片尚未醒透的天地。她停在门外，没有急着推门进去，只微微偏头，透过门缝细细打量铺内。
屋内灯火未点，隐约能见各自安稳的睡姿，呼x1声深浅交错，像一幅安静的画卷。四娘的目光逐一掠过，最後落在角落里那张铺位上。
阿冷蜷缩着身子，脸埋在臂弯里，姿态宛如初到府中的那一夜一般无二。只是如今再看，四娘却隐隐觉得不同。
这段日子，阿冷开始与人说话了，会主动帮忙，也会分得清谁是嬷嬷谁是婆子；虽还不够圆熟，但已不像先前那般，只是木头似的照做。
这一切四娘都看在眼里，却从未将其归为自己的功劳。
「你啊，在夫人面前说得凶狠，怎的如今倒心软了？」杜嬷嬷的声音忽然在背後响起，带着几分调笑。
四娘转过身，眉梢仍淡淡的：「我说得再重，也不过是为让夫人安心。」
杜嬷嬷撇撇嘴：
「那天打她手心的时候，也不见你手软。」
「那是该打，这是该放。」一旁传来稳重的声音，是林伯不知何时走近，双手负在身後，神情如常，「人心这东西，光靠打骂是长不出根来的。你若只靠惩罚，压得了一时，管不了一世。」
「哼，你总是这样，把脸洗得乾乾净净，黑脸都给我来做。」
杜嬷嬷斜了他一眼，虽是抱怨，语气里却没有半分恼意。
林伯只是笑了笑，不接话。
四娘垂目望着石砖间残留的露珠，轻声道：「教人，不过是让她知道这人世还有光，自己要走的路，还得她自己挑。咱们能做的，不过是让她有得选。」
三人默默站了一会儿，直到院里的麻雀声渐渐响亮起来，这才各自散去。
四娘走在回屋的路上，晨雾未散，脚边Sh气凉意微沁。她的心思却没随着林伯与杜嬷嬷的言语而散，反倒愈发沉静。
她想起自己初进阮府时，那年她也不过十一岁，脸上还有山里风刮出的红疤。她不是自己来的，是被家里人亲手送进来的，说是为了给兄长凑彩礼。
几锭银子，换她一纸卖身。
那时她恨极了，恨得一身都是刺，说话顶撞，做事粗鲁，谁靠近她，谁就吃亏。
旁人避她如蛇蠍，哪怕同龄的，也不愿与她一处打水、洗衣。
是杜嬷嬷最先叫她去帮忙备药，是夫人亲手教她写字、理帐。
一点一滴，如今想来，竟也过了快二十年。
她一路走过耳房、过小院，走至桂花墙边，忽而停住。
那日在牙行里，她见着那龇牙咧嘴的傻丫头时，心底一震。
起初她以为自己是鬼迷心窍了，如今却渐渐明白，或许，那不是冲动。
或许，是在那孩子身上，看见了什麽熟悉的影子。
不全是模样，也不全是身世，而是那种在人世边角里，仍咬牙活着的气息。
她低头轻笑一声，自嘲似的摇摇头，却也没多说什麽，只又继续向前走去。
当日午间，四娘唤了管帐的婆子进来说话，语气和缓却不容置疑。
「那孩子……阿冷，这两日你们灶房可还用得上人手？」
婆子一愣，随即会意，点头：「是还缺个跑腿的，送菜领物，都是些琐事，倒也不难。」
四娘颔首：「你记得安排人稍加照看，但别cHa手太多，我要看她自己怎麽处。」
婆子虽不明其意，却不敢多问，只应了声是。
午後时分，阿冷便被派去灶房协助，那是她第一次脱离四娘的直接监督，独自被抛入下人之间，面对人声杂语、斤两对算、炊烟油气。
她一如往常地安静，照着指令做事，却也不再只是机械地「做完」，而是开始「察看」，观人眼sE，试着从婆子们语气中听懂应该怎麽接话。
四娘没有跟去，却让人隔着一层留心动静。到了傍晚，那婆子回报道：
「这丫头脑子转得慢了些，但还算听话，没惹事。」
四娘未言语，只在帐册上点了一笔，心中却已暗暗记下一笔。
第二日早晨，四娘唤来了阿冷。
院中光影斑驳，落在石阶与檐下竹叶上，静静映出些许清凉。
花枝早早便站在一旁，看见阿冷被单独唤去，眼中闪过一抹惊讶，又有点说不清的情绪。
她明白能被四娘单独叫走，便是开始被真正看进眼里了。
羡慕是有的，却没有半分忌意。待阿冷从屋里出来，她悄悄凑上去，小声叮嘱道：
「你现在不一样了，少说话、多看事、手快点，懂吗？」
阿冷望着她，没说话，却点了点头。
四娘立在廊下，将两人悄悄的互动看得分明，心中一动。
这丫头……也有些帮衬的本事。
她思忖着，略一犹豫，便招了招手：
「花枝，你也来。」
花枝一怔，然後眼睛一亮，像是捧了什麽贵重东西一般，用力点头，小跑着跟上。
屋中静坐，四娘看着两人，一人眼神澄澈，一人眼光灵动，语气不紧不慢地开了口：
「你们先记住一件事，主子说话，听的是意思，不是字眼。该回话的，要是，该安静的时候，就要会沉住气。」
她从旁取出两盏茶盏，推至两人面前：「来，我说一句，你们接一句。」
花枝反应极快，阿冷稍慢半拍，却也不是全然不解。
四娘边教边看，心里竟泛出几分说不上来的柔意。
这孩子如今会点头了，会听话了，会在意旁人的帮助，也许，心里真的开始亮了起来。
阿冷坐在那儿，眼前是茶盏、是yAn光下微h的桌面，也是花枝细声细语的叮嘱与四娘平静无声的注视。
她忽然觉得，x口那处，有一点点热。
那不是灶房的火，也不是夏yAn的光，而像是一点——别人给的温。
时光流转，转眼三月之期已过。
见习期满，阿冷与花枝皆被四娘允许正式入册，分派至灶房协助正职，从此得以名正言顺地出入各处。
阿冷被分至外灶，负责清晨备水、洗菜与传送早点，虽非要职，却是脚力活，日日奔波於灶间与後院之间，衣裳常沾Sh气与灰尘。
花枝则被派至小灶内场，与婆子一道准备各房点心，巧手快言，颇得婆子欢心。
每日清晨，两人总会在井边打照面，一人提水、一人晾布，偶有闲时，便窃窃言语几句。
府中人来人往，主子们的步履与声音总带着些遥远的气息，对她们而言，那是另一层天。
灶房则如人世基底，米糠油盐、柴烟汤水，是她们的日常，是脚下的实在。
阿冷行事依旧安静，却已学会低头应答、接过东西时双手奉上，也懂得见婆子时略点头，遇四娘时即刻止步行礼。
这些微小的变化，不被谁刻意表扬，却在府中无声地铺开她的位置。
她不再是那个牙行里龇牙咧嘴的陌生影子，而是真真实实，在人群之中，站成了一个名字。
一个叫作「阿冷」的、有人叫得出口的nV孩。
日子一天天过去，阿冷与人接触得越来越多。
她仍是寡言，不喜多话，眼神里也少有起伏。
但灶房的人都发现，她现在会主动开口了。
不是说笑、不是谈心，而是乾脆俐落地问与答。
「这个怎麽切？」「我要多放一瓢水吗？」「我换你去挑菜。」
这些对话少而有据，像一块块平整的砖，一块块地往「人群里的一份子」堆砌。
在外灶工作的她没什麽变化，每日仍是洗菜、提水、掌炉，但偶尔也会被交代单独看火，已不是什麽人都能随便使唤的见习人。
而花枝则在小灶里跟着婆子学了不少手艺，从切配、和粉、煎煮到蒸点，都一样不落地记下。
婆子说她巧，说不定再熬几个月，能补进帮厨的行列。
花枝做的小点心在下人们之间广受好评，特别是莲香sU与艾叶糕，香气足、口感好，连云雀都私下来要过食谱。
云雀是阮姑娘房里的贴身丫环，年纪虽小，仅十一岁，却自小经调教，行事稳妥，不逾规矩，为姑娘亲自钦点，自八岁入房至今已三年。
小蚕则b阿冷与花枝早进府半年，因X子伶俐，近来被四娘提拔为身边小助手，经常随行办事，熟人眼中已是未来有望之人。
三人因花枝手艺与X情相投，渐渐亲近起来。阿冷虽话少，却因与花枝形影不离，也被自然地纳入其中。
这日午後，四人坐在灶房後院的石台边歇脚，一边啃着刚出炉的糖薯，一边闲聊。
「再过两月，新年赏银就下来了。」小蚕咬着糖薯含糊说：「我今年想留一半，等明年买件冬衣给我娘。」
云雀抿嘴笑：
「你孝顺。不过银子到你手上前，可得先问问帐房嬷嬷凶不凶。」
说着说着，两人突然争论起谁大谁小，争了半天也没个结论。
两人同时转头望着花枝，像是要从她口中听出答案。
花枝笑了笑，摇头道：「我不参与你们吵来吵去，要说谁大谁小，你们自己b吧。」
云雀眼珠一转，挺直腰板，自荐似地笑说：「我在姑娘房里三年多了，又最早得用，怎麽也轮得到我当大姊吧？」
话音刚落，小蚕立刻撇嘴：「说得好听，谁不知道你才十一岁，年纪最小还想当大姊！」
「可是资历最长！」云雀理直气壮地说。
「那也不能倒着排呀！」小蚕哼了一声。
花枝一边笑一边看向阿冷：
「我们问问阿冷好了，你多大了？」
三双眼睛同时望来。
阿冷手上还握着半块糖薯，抬眼看了看她们，过了一瞬才开口：
「……应该是十四。」
「应该？」云雀轻声追问。
「牙行登记的时候，说是十四。」她语气平平，说得很慢，却不躲避目光。
「我也是十四。」小蚕说。
「我是十三。」花枝接道。
云雀挺x：
「那我十一，可是姑娘亲点的，怎样都得让我一个。」
「那我们就叫你云大姊？」花枝笑着打趣，「不过阿冷最高，真吵起来，得我们三个一起才拗得住她。」
小蚕捧腹笑倒，连云雀也忍不住笑出声来。
阿冷低头看着手中糖薯，嘴角轻轻一动。
她没有cHa嘴，但那抹笑意，像是石缝间长出的一点青苔，静静地、悄悄地绽开来了。
「对了，云雀，你的名字好听耶，」小蚕忽然问道，「是谁取的啊？怎麽咱们叫起来都像菜名，你就那麽俏生生的？」
「是姑娘取的。」云雀微微一笑，语气里带着点得意，又有点不好意思，「我原来不是叫这个的，是姑娘自己改的。」
「那是不是升等了就能改名字？」花枝好奇地问。
她话才落，一道温厚的声音从她们身後响起：
「可以。」
四人一惊，回头便见林伯不知何时立在灶房门边，双手负後，神情平和，眉眼带笑。
云雀、小蚕、花枝登时慌了，赶紧起身，手忙脚乱地收拾糖薯皮。
「林伯……我们不是偷懒，是歇一歇腿……」小蚕边说边咧嘴笑，语气里带点撒娇的味道。
「我们就是说说玩，没真打算什麽的。」花枝也赶紧补上，一脸乖巧。
云雀抿着嘴笑，轻声说：
「对呀，我只是答她们的问题……」
阿冷虽慢了半拍，却也站起身，低头无言。
林伯走近两步，目光在四人身上转了一圈，语气柔和道：
「没事，歇歇也是应该的。丫头们年纪小，嘴里说说也不打紧。」
他看向云雀，语气微顿：
「云雀是家生子里挑出来的，姑娘亲点，才给她起了这名字。」
又转向花枝与小蚕道：
「你们这些小丫头本不归我管，但若你们将来真有了用，想改个称呼，帮你们问问四娘也成，名字这事，从来不是不能改的。」
「真的呀？那我改个好听的！」小蚕笑着说，眼里闪着调皮的光。
「我就想叫花枝，顺口又不容易忘。」花枝吐了吐舌头，语气活泼。
林伯笑了笑，点头：「叫什麽不紧要，要紧的是叫得起，扛得住。」
这时，阿冷没有说话，只静静地看着地面，脑中却还在想「名字」这件事。
阿冷这个名字，是她被带进府後第一个听见、第一个被人唤的称呼。
她想，她是喜欢的。它简单，像她。
忽然云雀一转身，眼睛亮亮的看着林伯，带着点撒娇的口气说：
「那林伯，你先帮她们三个取个新名字好不好？等她们以後能改的时候就能马上用啦～」
林伯哈哈一笑，眉眼带着慈意，像看几个闹着玩的孙辈：
「我这粗人读书不多，哪b得上府里教课的陈先生。真要我取，顶多取个浑名罢了。」
「像什麽浑名？」小蚕眼睛睁圆，好奇问。
「要不狗蛋？臭蛋？叫起来响亮，又好记。」林伯正经中带着玩笑，一脸逗趣。
「不要啦——」小蚕笑得弯了腰，连连摇手。
「我也不要！」花枝摇头，「叫那个，我肯定会被大家笑Si。」
三人闹成一团，笑声掩不住。
林伯转头看向阿冷，语气微顿：
「阿冷呢？若是你，也想换个名字不？」
阿冷抬起头，看了林伯一眼，声音不大却很清楚：
「我觉得现在这个就很好。」
她顿了顿，又道：
「我挺喜欢的。不想换。」
林伯看着她，点了点头，笑意更深了些，没再多说什麽。
日子又过着，直到某日清晨，风中仍带着露水的凉意，灶房外早已响起了第一声柴火劈啪。
天还未大亮，四娘便唤了人。
她挑了福旺、阿冷与小蚕，一同出门去早市采购些特需之物。
灶房近日预备新月节的茶点，需要细致物料与新鲜蔬果，须得亲自去市口挑选。
福旺力气大，专门负责搬运；小蚕嘴巧眼快，善於与商贩打交道；至於阿冷，虽话少，脚程稳、记X好，正合用来跟着记数与提篮。
她们一行人从後门出府，穿过还带着露气的街巷，沿着南边绕过一排废屋与旧巷时，阿冷忽然顿住了脚步。
她耳朵微动，眉心微蹙，转头望向那道破旧的巷墙。
那里传来一声哭喊，「救命——！」
那声音尖锐、决绝，像是从喉咙最深处撕裂出来的，直直撞入阿冷心底。
她愣了一瞬。
她感觉到那声音里，有绝望，有恐惧，有挣扎着求生却无力呼喊的颤抖。
她知道，那是有人在呼救。
她脑中忽地浮现一幕。
有一天午後，她从灶房回来，经过後院水井时，看到那个小丫环正拎着水桶踉跄地走。水桶太重，nV孩的脚步歪斜，最後连人带水桶摔了一跤。
水溅了一身，小丫环撑着地爬起来，嘴唇抿得Si紧，眼里一片倔强与委屈。她没有哭，也没有看向别人，只是自己默默把桶扶起来，又去打水。
阿冷当时就站在旁边，看得清清楚楚。她知道那孩子瞥了自己一眼，那眼神里既没有埋怨，也没有哀求。
她什麽也没做。
四娘虽然没有责罚她，但问了她。
「你为什麽不动？」
「不是每件事都要人教。你要学做一个人，那你得知道，什麽时候，手是要伸出去的。」
这些话无声无势，却留在了她心里。
之後的好几日，有时候她会想起那张脏兮兮、Sh答答的脸，那眼里委屈又Si撑的神情。
「救命啊——有人吗！」
这次她没有等。
没有等福旺出声，没有等四娘下令，也没有等小蚕去看清楚是不是真的有事。
她的脚动了起来，往前奔跑。
这一次，她没只是站着看。