暮sE刚过，香草铺彷佛从一场长梦中苏醒。
微光穿过老木窗棂，在墙上洒下斑驳的影子，像是岁月的残影悄然滑落，一点一点，慢慢静止。
空气中漂浮着乾草与旧纸的气味，彷佛连时间，也在这里变得柔软起来。
沈衡住进铺子後头的小屋已有数日。
在那几个日子里，每当夜晚降临前，他总会独自一人站在覆满香草的墙前，久久不语。
他的目光像是穿透了那堵墙，直望向另一个时间维度；又像是在原地搜寻一段被风带走的记忆碎片。
他静立的模样，像是从未真正离开过梦境——只是将梦悄悄地带入现实里。
此刻夜已深，那片墙仍沉静无声，唯有淡淡的薰香在空气中漫开。
他站在那里，像是还在等待什麽──又像是，终於准备好了。
阿姝站在铺内，手中慢条斯理地理着刚晒乾的药草，目光却轻柔地停留在沈衡身上，像是静静聆听一段尚未吐露的秘密。
她没开口，也没问。
记忆这东西，催不得。
像花不能强开才能绽放，魂也不能y扯才会明白。太急，香会碎，魂会断。
「花若强开，香先Si；魂若y扯，只剩残响。」她轻声说。语气平静，像是对谁说过千百遍。
记忆不是门，不是锁，不会因为一把钥匙就顺从打开。它更像一层浮动的薄雾，在空气里漫游，得靠香气牵引，让它自个儿浮现。
窗边的橘子蜷在木框窗台上，一动不动，像是陷入了一场无声的梦。牠的眼珠却转得飞快，像是在梦里听见了什麽。
忽然，一声极轻的「喀」，打破了铺内的静谧。那是信箱被开启的声音。
橘子猛地睁开眼，像是从某种宿命的轮回里被唤醒，声音低低地说：「又来了。」
阿姝放下手边的药草，走向门边的信箱。她伸出手，指尖触到那封沉甸甸的信──封面是带着尘土味的灰蓝sE，像是天空积压的夜雨未下。
封口贴得极紧，似乎封着某种不愿被触碰的情绪，或者某段被深锁的过去。
她手指刚碰到那信封的瞬间，一GU微热从纸面传来，那不是温度，而像是──一个灵魂的呼x1，压抑又急促，彷佛正在试图逃离或求救。
「这次……」阿姝低语，「怕是需要一场静心的旅程了。」
她轻轻转身，蹲下身从矮柜里取出一束乾燥的薰衣草。紫sE花穗在手中微微摇晃，像一把温柔的镇定剂，沉稳地散出一GU暖暖的香。
她将那封信放在薰衣草旁，让香气缓缓渗入信纸的纹理，像是在安抚一段颤抖的记忆。
橘子跳下窗台，轻巧地落在矮桌上，凑近那封信嗅了嗅。
牠歪了歪头，声音低了些，竟带点忧伤：「这气味……像是被遗弃过，却又不甘寂寞的灵魂。」
阿姝摇头，语气轻柔却带着一种说不出的坚定：「不是遗弃，是选择消失。是那种自己从世界cH0U身、不愿留下痕迹的孤独。」
橘子没有再说什麽，只是拍拍翅膀，又飞回窗台，静静地蹲着，看向街角渐渐深沉的夜sE。
铺内的灯早已点亮，昏h的光线柔和地铺满整个空间，彷佛将整个铺子浸润在一场温柔的幻境中。
玻璃柜上映着一幅幅交叠的影子，有香草的影子，有纸张的影子，
还有些说不清来处的微光──像是某段未竟的心事，在玻璃上轻轻一闪。
沈衡站在香草墙前，最後深深看了一眼那瓶「未说出口的告别」，
然後轻轻收起，转身走回铺後的小屋。
房内灯光柔和，空气中仍有淡淡的薰香。他坐在床边，指尖转着那只玻璃小瓶，
彷佛那香气里藏着什麽，正悄悄地从瓶口逸出──
是一种甜中带苦的气味，像一首笑过又哭过的歌。
他轻轻闭上眼。梦，很快再次降临。
梦里，他站在一个暖h灯光的小房间中。桌前坐着一名少nV，背对着他，正静静地泡着茶。
她的动作很轻，像是习惯了照料某种极为易碎的存在。她的发丝细软如雾，垂在肩上，肩膀却微微下陷──像是背负着什麽说不出口的重量。
沈衡看着她，不知为何心头一紧，他忍不住开口：「你是谁？」
少nV没回头，只是将一张纸条轻轻放在桌上，然後隐入雾里。
纸条上，只有一个名字。不是他的名字，也不是收信人的，而是──寄信人。
他伸手想去抓，却被一阵风吹散。
纸片像落叶般飘散在空气中，消失无踪。
微弱的茶香萦绕鼻端，他感觉自己从一场遥远的梦中慢慢苏醒，眼皮沉重地掀开，额际沁着薄汗，x口留着余温，像是走过一段长长的旅程。
指尖空空如也，却有一个名字，在他心里慢慢浮现——不是忽然想起，而是终於愿意承认。
那名字像一把钥匙，静静地躺在记忆深处，等待着开启一扇早已遗忘的门。
时光在指缝间悄然流逝，窗外已然亮起微微晨光。
香铺被晨雾笼罩。屋内一切静止，像是连时间也暂停了呼x1。
他坐起身，眼神掠过窗外老街微光中的轮廓，最後落在床边的木桌上——那瓶「未说出口的告别」静静地放在那里，瓶身微凝水气。
那不是他昨夜从香草墙前选下的香气吗？为什麽梦中也出现了同样的味道？
他伸出手，打开瓶盖，薰衣草的香气瞬间温柔而寂静地渗入空气中。那味道里，仿佛藏着一个声音，在他心中低语——
不是在召唤，而像是在等待。
他深x1一口气，走出小屋，推开通往前铺的木门。晨雾尚未散去，香铺里朦胧如幻。
阿姝坐在窗边，一边将迷迭香cHa进小陶瓶里熏香，一边用指腹轻顺橘子的羽毛。橘子一脸不情愿，却也乖乖任她处理，只有偶尔撇嘴嘟囔两句。
「你早就知道我会来吗？」沈衡开口。
阿姝没有回头，语气像晨雾一样柔：「你昨天选的那瓶香，只有来自梦境的人才会选得准。」
橘子翻了个白眼：「他才不会承认他自己是梦里的人。」
阿姝轻笑，这才转过身来，目光落在他手中的瓶子上。
「你准备好了吗？」
他点点头。「我想试着写第一封信。不是为了送给别人，而是……我想找回我自己。」
阿姝没说话，只是从柜子里取出一张手工纸与一支蘸水笔，递给他，又从一旁小cH0U屉里取出一撮乾燥的薰衣草，放入细致的铜壶中。
火苗在小炉上轻轻跳动，香气随着热气昇起，像记忆升腾的路径。
「写下那个你记得的名字。」她说，「不是你自己的名字，而是……那个让你在梦里开口的人。」
沈衡低头，笔尖在纸上轻轻一触，墨迹渗入纤维，犹如记忆渗入现实。他写得很慢，每一笔都像是从迷雾中捡回来的骨骼，拼凑出一个人形──一段故事。
写完後，他将纸摺好，封入信封。
阿姝接过信，没有急着说话，而是转身取来一个系着细麻绳的小木盒，将信封安放其中。她抱着盒子，走向铺子最里头的一道老木门。那扇门後面，据说连通着这世界不曾标示的座标──那些该送去但从未投递的地址。
阿姝用一种极其温柔的动作，将木盒放入门内的石槽中，然後低语：「寄出。」
随着她话音落下，木门轻轻震了一下，石槽里飘起一道几不可见的光痕。
那封信──连同那段等待被承认的记忆──被送出去了。
橘子此时跳上木桌，撑着翅膀，歪头打量那封信消失的方向。
「这封信有个名字吗？」牠问。
阿姝点头，看着沈衡手中的笔，轻声说：「它的名字，就是你遗忘的那一段──关於你自己的那部分。」
沈衡静静望着那扇木门，手指还残留着书写时的痕迹。他知道，自己并不是已经找回了什麽，而是开始正视那些未曾说出口的空白。那不只是记忆，更像是一段被自己藏起来的告别。
「她呢？」橘子忽然问，声音轻得像在问一个梦里的谜题，「她还记得你吗？」
沈衡沉默了一会，然後低语：「或许……从未曾忘记。」
他的眼里透出罕见的光亮，不是希望，也不是确定，而是一种久违的诚实。像是被时间磨过、苦涩过、沉淀过，最後才敢说出的回答。
「那你准备好了吗？去寻找她？」阿姝问。
他看着那扇门，彷佛感受到那个名字的重量正从门缝里飘散回来。那名字不再只是梦里的一句呼唤，而像是一把钥匙，要开启一扇深埋於心底的门。
「还缺一个线索，」他轻声说，「那壶茶里，除了香气，还有一种声音──像风，也像……」
「一首歌。」橘子cHa话，语气竟带着些许失落。
沈衡转向牠，皱眉问：「你也听过那首歌？」
橘子没回答，只静静飞回窗台，凝视着晨光初现的老街。
那里，有人曾走过，有人曾等待，有人曾唱着一首未唱完的歌──
而那首歌，正等待着被记起，被接续，被唱完。