沈予要转学了。
消息不是他亲口说的，而是我在早晨走进教室时，从别人的闲聊里听见的。
「听说沈予下周就不在了，跟家人搬去南部。」
「真的假的？太突然了吧？」
我整个人僵在原地，手上的书几乎要掉下来。
沈予没有告诉我。他明明知道我会难过，却什麽都没说。
那天我试着像平常一样过日子，上课、抄笔记、回家，但脑海里全是他的脸。我们最後一次讲话，是一周前，我传讯息问他周末要不要一起补习。他只回：「可能有事，改天吧。」
我当时以为他只是不想见我。没想到，是因为他要离开。
我握着手机，心跳像是在水里挣扎。我终於鼓起勇气传了一句：「你真的要转学吗？」
好久好久，他才回：「嗯，家里临时决定的，对不起。」
只是这样。
我打了又删，最後只回：「祝你顺利。」
他说：「谢谢。」
我不知道自己想从他嘴里听到什麽。也许只是——一句真诚的告别，或一点点舍不得。可他没有。他总是这样，温柔而冷静，永远不会让人读懂他心里真正的情绪。
---
那几天，我开始怀疑自己的感情是否有意义。
四次告白，四次拒绝。他从未主动靠近我，但也从未远离过。他总是在适当距离里容忍我的存在，像把我当成某种习惯，却从不给承诺。
他是不是早就知道我喜欢他？是不是早就知道，却选择沉默？
我翻出书桌cH0U屉，找到一本早已忘记的小本子，里面夹着一封写给他的信。
那是第二次告白被拒後，我写下的话。
>「沈予，我知道你不喜欢我。我只是想让你知道，我喜欢你，不是因为你对我特别好，而是因为你即使不说话，也让我想靠近。我不期待你回应，只希望你别突然从我生命里消失。可如果有一天你走了，请让我知道，让我有机会说再见。」
我看着那封信，眼泪突然就掉了下来。
我从没寄出去，只是藏起来，连自己也遗忘了。
那天晚上，我鼓起勇气把信拍下来，传给了他。
他隔了很久才回：「这封信……我好像早该看到的。」
我问他：「你是不是早就知道我喜欢你？」
这次他没有逃避，只回了三个字：「对不起。」
我看着手机萤幕，心口发紧。
原来b拒绝更痛的，是迟来的承认。
---
他离开那天，我没有去送他。不是因为生气，而是因为我知道，对他而言，告别从来不是必要的仪式。
我只是静静坐在房间里，听着远处传来的火车声。
有些话，来不及说出口，就成了一辈子的遗憾。
我不怪他，也不怪自己。
只是，Ai而不得的人啊，总会留在我们青春里最深的地方。