周二早上第一节选修课的钟声刚响完，教室里的声音如cHa0水般涌起。学生们或趴着补眠，或凑在一起讲八卦，讲台後方的投影幕刚收上去，黑板还留下尚未擦乾净的字迹。正当宋雨霏默默收拾着刚才的笔记时，一道低沉浑厚的嗓音在她座位旁炸响。
「欸，宋雨霏，你到底要不要缴费啊？」
来的是林辰安，个子不高，肤sE偏黑，头发刚剃短，额前还有几颗青春痘。他负责收取文学选修课的讲义费，这几周以来已经催了好几轮，但每回都被宋雨霏以「麻烦再通融几天」这类的理由搪塞回去。
「全班只有你没缴欸。早就说过了吧？这已经催几次了啊，你到底是有没有要缴啊？」
他的语气充满不耐，声音甚至b平常上课老师讲课还要响亮。一时间，周围本在聊天的几个同学都不自觉地停下动作，转头看了过来。
宋雨霏的脸瞬间烫起来，急忙站起来，小声说：「对不起，真的很抱歉......我这就给你......」
她连忙从书包侧袋掏出一个摺得平平整整的纸袋，那是她几天前从王叔叔那里预支来的薪水，小心翼翼地用纸包着，怕钱角折了或弄脏。
纸袋还未完全拿出来，一旁已经有人低声窃笑：「哇，还用纸袋装钱，古早味欸。」
「这样还来选修课？」
「不是啊，她是不是上次的活动费也拖很久才缴啊？」
「她家是不是很穷啊......」
碎语像针一样落进宋雨霏耳里，让她指尖都颤了颤。她低着头，把纸袋递给林辰安，语气越发轻：「这是讲义费，麻烦你收一下，真的很对不起拖了这麽久......」
林辰安接过纸袋时，撇了撇嘴，嘴角那种略带轻蔑的神情一闪而过，还刻意翻了翻里面的钞票，才哼了一声：「下次早点缴啦。」
等他走远後，教室里仍有三三两两的目光停在她身上。
江以辰坐在靠走廊那排的位置，刚才整个过程他都默默看在眼里。他没有说话，只是站起身，缓缓走向教室後门的公布栏。
「欸欸，以辰你要回班罗？」有男生喊了一声。
「下节不是还有一堂选修？」
江以辰没回，走到公布栏前，装作自己突然想起什麽事情似的，对着自己手机咕哝了一声：「啊，今天报名截止……」
他的声音不高，却刚好足以x1引几个本来在看热闹的人注意。
「蛤？什麽报名截止？」
「欸对耶，那个竞赛……」
「我也要去看一下！」
话题很快转向别处。人们的注意力从宋雨霏身上cH0U离开去，往教室另一端流动。
江以辰瞥了一眼还坐在座位、没有任何反应的宋雨霏。脑海里浮现某段回忆——
那是高一的春天，学期刚过了一半，校园里还带着Sh润的冷意，雨季总是不分青红皂白地拉长，让每天的课间都有些cHa0ShY暗的气味。
那天午休後，天气总算放晴，天空像被擦拭过的玻璃，泛着淡淡的光泽。他和几个男生从教学楼後侧的小径绕去C场，一路踩过雨後Sh滑的青苔砖。他们说笑着、互相推搡着，只有脚下积水在yAn光下反S出不规则的光点。
正当他们准备转入C场边的看台时，江以辰忽然停了下来。
他看到那个nV孩。
宋雨霏蹲在看台阶梯的Y影处，背对着他们，校裙的一角微微Sh了，像是刚刚跪过地。她手里捧着一个塑胶便当盒，里头放着几小团撕碎的Jxr0U，还有几片小鱼乾。
她正低声对什麽说话。
几秒後，一只瘦弱的小猫从水泥柱後探出头来，慢慢地、警戒地靠近她。牠浑身Sh漉漉的、沾满了泥巴，还有点颤抖，看起来饿了许久。宋雨霏把身子放得更低了些，几乎伏在地上。
yAn光穿过树缝斑斑点点落在她的背上、头发上，泛着浅褐sE的光。她脸上的神情柔软又安静，那是江以辰第一次注意到她的模样，不是在课堂上飞快写笔记的匆忙，也不是在走廊上擦肩而过的身影，而是一种与这个世界其他角落完全断裂的安然。
自那之後，他一直记得那只猫，也记得她的眼睛——那双被雨後yAn光照亮、温柔得让人无法直视的眼睛。
那时的江以辰还不知道她的名字。
只知道她坐在隔壁班靠窗的位置，总是安静地看书或写字，像是与周遭的喧嚣隔了一层透明的玻璃，让人很难接近，却又忍不住多看几眼。
直到那个雨过天晴的课间时光。
走廊Sh滑，空气还残留着泥土与雨水混合的味道。江以辰抱着数学作业准备去办公室交。正当他转过走廊转角，一阵急促的脚步声从後方传来，一群学生笑闹着奔跑而过，其中一人猛地撞上一个转身而出的身影。
「啊──」
是那个靠窗的nV孩。
怀里的作业本散落一地，几本还滑进了墙角的积水里。撞人的人只匆匆道了声「不好意思」，就被後面催促的笑声带着跑远了。nV孩没有生气，也没有喊住他们，只是轻轻地说了句：「没关系……」然後蹲下身，一本一本，小心翼翼地拾起那些本子。
江以辰停住了脚步。他不知道自己为什麽会走上前，只觉得那个蹲在地上的身影过於单薄，单薄得像风一吹就会散。
「我帮你。」他弯下腰，伸手捡起一本已经沾Sh边角的数学簿。
她抬起头来。
那一瞬间，时间彷佛慢了一拍。
她的眼睛乾净明亮，带着一点仓皇，晨光从教室那端斜斜洒进来，落在她的睫毛与脸颊。
「谢、谢谢你……」她低声说。
江以辰点了点头，目光扫过她制服x前的名牌。
宋雨霏。
原来，她叫宋雨霏。
这个名字在他的x口轻轻撞了一下，像是落进水里的石子，泛起一圈圈静谧又难以忽视的涟漪。
他没再说什麽，只默默将手中的簿本递给她，然後转身离开。
在这样熙来攘往的青春里，有些画面，只要一眼，便会刻在记忆深处，再也忘不了。
午休时间，大多数人不是往食堂挤，就是涌向福利社抢购新鲜出炉的便当。走廊一时间空荡起来，只剩下教室里交错的谈话声与偶尔传来的脚步声。
宋雨霏没有动。
她坐在自己的座位上，脸sE苍白如纸，嘴唇几乎失了血sE。她看着便当盒里冷掉的白饭和炒青菜，却像看着什麽陌生的东西一样，一动也不动。
她有时会自己准备便当，大多是前一晚的剩菜，早上热过一次再装进保鲜盒里，微咸、简单，却能让她撑过一整天。
但今天，她连咬下第一口的力气都没有。
头晕得厉害，眼前的光线像是水波一样晃动，让人分不清是幻觉还是现实。她抬起手想r0ur0u太yAnx，却发现自己的手指在微微发抖。
她慢慢地将便当盖上，胃里阵阵翻腾，小腹也传来沉沉的疼痛感，那种如针线藏在肌肤底下的钝痛让她整个人都像泡在浊水里，浑身无力。
她拿起外套，嗓子乾涩地对同桌说了句「不好意思，借过一下。」声音低得几乎听不见。没等对方回应，她就起身离开，步伐b平常慢了许多，像踩在破碎的玻璃上，每一步都小心翼翼。
她走得很慢，脚下虚浮，视线时不时一阵模糊，就这麽一路晃晃悠悠地走到教学楼最边角、几乎没人会经过的那间空教室。
那里被标示为「备用讲座室」，平日几乎无人使用。门没锁，贴着一张掉了半边的纸条，上头的「非教职员请勿进入」几乎被时间磨淡。
宋雨霏推门进去，空气沉闷而Sh冷，像是许久没开窗过。光线透过泛h的玻璃洒进来，斜斜地投在地板上，整间教室静得只剩下老时钟转动的喀哒声。
她走到最後一排靠墙的位置坐下。那张椅子的脚有些松动，她刚靠上去时发出一声微弱的吱嘎。
算了。
好累。
她不记得昨晚到底睡了多久，也许三个小时，也许更少。
她闭上眼，缓缓地将脸埋进臂弯里。
yAn光透过百叶窗斑驳地洒在办公室的地板上，空气中弥漫着淡淡的咖啡香与便当盒微波过後的温热气味。大多数老师都趁着这段时间外出吃饭或稍作休息，整个教学办公室显得格外安静。
程煜正坐在自己的座位前，批改着早上收上来的英文作文。
这时，隔壁座位的江老师急匆匆地推门进来，脚步急促，手上还拿着一份刚列印好的公文。他四下张望了一圈，见办公室只剩几位老师，便快步走到程煜身边，轻声喊道：「程老师，不好意思，打扰你一下。」
程煜抬起头，看见江老师额头微微冒汗，表情略显焦急，连忙放下手中的红笔：「江老师，怎麽了？」
「唉，我刚接到主任的通知，下午要临时去南陵高中开个教务会议，可能得马上出发。原本我打算中午去备用讲座室拿下个月活动要用的资料和布条，但现在真的走不开……你中午有空吗？可以帮我跑一趟吗？东西就在备用讲座室右侧的铁柜里，最上面那层有标注十一月专题的那一份。」
程煜低头看了看自己的桌面，上午的批改工作已大致完成，下午的课程也安排得相对宽松。他点点头，语气爽快：「没问题，你就放心开会吧。」
江老师露出一抹感激的笑容，把讲座室的钥匙递过来：「真的麻烦你了！资料拿出来後你可以先放我桌上，回来我自己整理就好。还有，那个铁柜有点卡，你可能得用点力拉一下。」
程煜接过钥匙，顺手把笔和资料放回cH0U屉，起身拍了拍衣角，点头说道：「我知道了，小心开车，开会顺利。」
「谢谢你，改天请你喝咖啡！」江老师笑着说，匆匆离开。
程煜到那间讲座室门口要用钥匙开门时，才发现门根本没锁。
门缝略开，一丝昏暗的室内光线从门後透了出来。他微微皱了眉，原本只是以为上个使用教室的工作人员忘了上锁，便下意识地伸手推开门。
室内昏沉沉的，百叶窗大多拉下，只透出几道细细的光线。原本用来陈设讲义与宣传海报的长桌上搁着一些纸箱和空挂轴，右侧角落处几张叠起的摺叠椅旁，隐约能看见一抹不属於这个空间的身影。
他愣了一下，定睛一看——
是宋雨霏。
她坐在墙角边缘，头低低地埋在臂弯里，像是只被惊吓後蜷缩起来的小兽。校服外套松跨跨的，两边衣襟微微垂着，显出内里白衬衫的一角。
她就这麽靠着墙睡着了。
程煜站在原地，有那麽一瞬间没反应过来自己该怎麽做。
心头像是被什麽轻轻搅动了一下。
他下意识地走近，脚步小心翼翼，生怕惊扰她的梦。
他怔怔地看着，x腔中某种封尘已久的情绪忽然汹涌起来。
——太像了，像极了当年那个躺在急诊室里头，一脸苍白沉默的程棠。
那样躲在角落里，将自己蜷缩得小小一团，彷佛世界无声地在她背後崩塌，而她却只能一声不吭地，抱紧自己取暖。
他不记得自己是怎麽走近的，只知道下一秒，他的手已不由自主地抬起。
鬼使神差地，伸向她的脸庞。
指尖停在离她肌肤不到两公分的地方。他感觉到空气中那微弱的T温，从她呼x1间流泄而出，烫得他心口发紧。
那一刻，他不确定自己想要做什麽，是确认她是否真的安然无恙，还是……只是想安慰她。
——还是想安慰那个他永远来不及安慰的人。
他的手轻轻颤了一下，像是被什麽拉住了，猛地惊醒。
然後，他倏地收回了手。
像是触电般，整个人往後退了一步，目光微垂，唇线紧绷，像是竭力压抑着什麽。
他知道自己差点越界。
讲座资料早就被他抛在脑後。
他移开视线，在讲座室角落找到那个有些卡顿的铁柜，动作放轻，把需要的资料与布条取出。
她仍未醒来。
宋雨霏呼x1微沉，眼尾似乎还残留着r0u过泪的红痕。他忽然想，若这间教室一直没有被人发现，她是不是会一直待在这里，像个失联的讯号，静静地、缓慢地从所有人的视野中消失。
他无法忍受这个画面。
那种沈默的脆弱，那种像在风里晃着的纸船一样的无声求救，那时他也没能及时发现。他总以为，只要每天准时回家、叮咛她作业、替她盖好棉被，就是一个称职的哥哥。
直到那天早上，手机铃声把他从梦中吵醒——
一切已经太迟了。
他看着眼前这个缩在角落的nV孩，彷佛穿越回某个他拼命遗忘的时间点。那双曾在梦里无数次呼唤他的手，忽然就这麽，在现实里，以另一个人的模样再次出现。
喉头涌上一GU难以遏止的酸涩。
程煜蹲下身，在宋雨霏身旁停留了一会儿，最终只是轻声叹息，像是对她，也像是对从前的自己。
「……别一个人睡在这种地方了。」
语气低低的，几乎听不见。他知道她听不到，也没真的希望她听到。
他起身，将讲座资料收好，走到门边，回头最後看了她一眼。
百叶窗斜洒的光影像网，罩住了她的侧脸。她依旧没有醒，一动不动地蜷缩着，彷佛这世界与她无关。
他终究还是拉开了门。
「喀啦」一声轻响，大门再度合上。
程煜走出讲座室，背影笔直，像是努力让自己与方才的一切保持距离。他不知道那瞬间心里发生了什麽，只觉得有什麽东西被悄悄扰动了，那些原以为已经封存的过去，正无声地从裂缝里渗透出来。
而他不知道的是——
在教学楼尽头的转角处，有一道身影，缓慢地从墙後退了回去。
没有发出声响。
只是静静地站着，注视着讲座室的方向许久。
然後，才如影子般，悄然离开。