那一夜，城市灯火璀璨，医院走廊静得出奇。沈知行站在诊室窗前，手中紧握着那张泛h的照片沈默良久，心脏如鼓般猛烈敲击。
一幕又一幕前世的记忆，如cHa0水决堤般涌回——
他记得她在灯下调香的模样，记得她披着斗篷走进风雪中的背影，记得她离开时眼中无声的悲伤。他曾说过不奢求再见，却在这一刻明白，心从未真正放下过。那一段藏在历史缝隙中的情感，如今竟在现实里苏醒，真切得几乎让人窒息。
此时手机震动扰了夜晚
他颤着手拨开手机的通讯录，点开那条宋芷棠留给他的讯息——
「若你也记得，就来百和找我，我一直都在。」
沈知行几乎没犹豫，立即冲出诊室。白袍还来不及脱，脚步一如多年前奔向江边送她离开那夜般急切。他不再是那个隐忍等待、将情深封存於信中的药师，而是一位记起Ai的现代人——有了选择，便再不愿错过。
城市夜风灌入衬衫衣领，冷得发颤，却让他无b清醒。
他抵达「百和」时，门口仍亮着一盏灯。那盏温h的灯光在夜sE中显得无b温柔，彷佛在替谁等待。
窗内，宋芷棠正替顾客包装香方，动作不疾不徐，神情专注而温柔。那一刻，她仿佛与记忆中重叠得几乎完美：眉眼间的沉静、手指间流转的香气、那种让人安定的存在感。
沈知行隔着玻璃望着她，喉咙发紧。他的手不自觉地握紧了，像在强迫自己相信——这一切不是梦。
她抬头，正好与他对视。
那一瞬，时间仿佛凝结。
他推门而入，脚步略带急促，每一步都像是从过去走来。终於，他站在她面前，语气颤抖又坚定：
「芷棠，我记得了。我都想起来了。」
她怔住，指间的丝带松开，落在桌上，眼眸含着未及倾诉的震动与喜悦。一瞬之间，千言万语都哽在喉头。
「这一次，换我来找你，换我来守你。」
她终於含笑，眼中氤氲泪光，轻声道：「你终於……回来了。」
沈知行走近一步，像跨越了百年的时光，只为这一刻拥抱。
他的手轻轻搭在她肩上，试图确认她的存在，而她也终於靠进他怀里。这个拥抱迟来了整整一世，却不再带着遗憾与悲伤，只有无尽的释怀与回归。
窗外风声轻起，月光洒落香室角落。那些曾经遗失的碎片，此刻一点一滴地拼合回来。
他们终於站在同一个时代，同一段光Y里，静静相对——
而记忆与现实，终於重合为完整的余生。