他站在这里已经一个小时了。
巷子偏僻而狭长，头尾皆隐没在市声之外，只有一处灯光从深处微微透出——那是「流光溢彩」的招牌。它悬在头顶，像是被谁打翻的银粉，闪烁着淡紫与金绿交织的光芒。在这夜sE中，它耀眼得足以让整条巷子都知道：这里的灯红酒绿，绝不欢迎格纹衬衫的闯入。
眼下就站着一个衬衫扣到最上扣、风衣无标、侧背包宽扁像公文袋的乖宝宝，康博学——年过三十，却像刚写完期中报告正要去实验室交卷的研究生。
他不是没想过进去。
从第三十分钟开始，他就已经掏过五次手机、三次钱包、两次那张捡来的、布满鞋印的酒水单，甚至还往门口迈出过一步。
但他退回来了。
里面传来的音乐有种温柔而残忍的节奏感，像是在说：「欢迎光临——不是你。」
那种笑声、酒杯碰撞声、甚至连高跟鞋踩在地板上的节拍，都让他觉得自己一踏进去，就会被什麽东西看穿——
看穿他不是来约会的，不是来放松的，甚至不是来冒险的。
他只是来逃跑的。
而逃跑的人，是不是也得打扮得像不像逃跑？
他动了。
他踩上那道向下伸展的阶梯，恍若走入一条深邃幽暗的喉咙。音乐的低频在他耳朵里颤着，每下一阶，就像更接近那个不属於他的世界一点。
到了最後一阶，他还握着栏杆，整个人却已没了退路。」
大门在他面前缓缓打开。
——
动兹，动兹，动兹，动兹——
低频的鼓点宛若巨兽的心跳，一下又一下撞击着耳膜，整个x腔也随之一阵阵颤动，彷佛要从骨骼里弹跳出来。
紫红与蓝绿交织的灯光斜斜洒落在墙面上，宛如一场绚烂的霓虹雨。皮肤、布料以及酒杯的玻璃光泽都被晕染成模糊的sE块，汗水与香气交织成一种既陌生又黏腻的氛围。
在这迷离的紫光笼罩下，那些人影扭曲着、摆动着，恰似一堆新鲜上架、正待挑选的R0UT。
男人跟nV人之间……不！没有nV人。
这里从头到脚、从台上到台下，全是男人——
男人们彼此拥抱、摩擦、嘴唇几乎要黏在一起，空气中没有一丝异X香气，只有荷尔蒙、汗水，与被渴望燃点的火。
甚至有人踩着高跟，头披金发，在拥挤的人cHa0中自由穿缩。
他当然知道这里是什麽地方。正因为知道，才更难真正走进来。
而在这喧嚣纷乱之中，竟没有人留意到站在吧台边的那个人类标本——康博学。
——
他不知道自己是什麽时候坐下的，也不记得点了什麽。只知道眼前的玻璃杯已经见底，几颗冰块贴在指节，有点冷。
酒保好像和他说过话。他记不清内容，只记得自己笑了一下——或者，其实只是动了动嘴角？
脑子有点昏，他已经很久没喝酒了，更别说是一个人，来到这种地方。
灯光斜洒在杯缘，余光在桌面上晃啊晃，他一手撑着下巴，视线却有些飘忽，耳边的鼓点像洪水一样灌进来，身T时而轻、时而重，像浮在某种看不见的YeT里。
他的视线晃着，墙面彷佛开始扭曲，灯光像水母一样游动。人群也变了样——一个、两个、三个……他隐约看到几个大得可以一脚踩Si自己的巨人，从烟雾与音浪中探出头来，低头俯视着他。
他忽然意识到，自己似乎已经失业十个月了。
自从大学接触社会学起，一路念到研究所，再到博士班毕业，他耗费了十几年的光Y，试图去理解这个世界，想着只要读得够多、够深，就能成为某种会被社会需要的人。
为了专心读书，他甚至连一场恋Ai都没谈过——好吧，其实是不敢。在学生时代，他仅偷偷暗恋过两个十分可Ai的小男生，但他根本不敢说出口，唯恐遭到拒绝、惹人厌恶，更害怕信奉阿门的爸妈知道後，b着他跪在床头忏悔。
那麽，毕业之後又如何呢？
一封封履历投递出去，连石沉大海的回音都显得弥足奢侈。直到有一天，他竟然收到了人生中的第一场，也是唯一一场面试邀约。
那是一家文化研究机构，气质高雅，氛围自由。他依然记得，自己当天穿着烫得整整齐齐的白衬衫，手里紧紧握着论文摘要，彷佛一只终於被社会召唤的召唤兽。面试过程b他预想的要顺利许多，甚至短暂地燃起了期待。
——然而，他却在最後一个问题上卡住了。
他看着面试官，对方拿着笔在纸上写了写什麽，坐在他面前，笑容可掬地开口问道。
面试官：「你确定……还要再一杯吗？」
康博学：「？？？」
他猛地一怔。眼前原本那张面试官笑容可掬的脸，此刻却在迷离的紫光中模糊、拉长、扭曲。他意识到，那张脸已经变了。
「你确定还要再一杯吗？」
声音终於和正确的表情配对上，感受到对方眼神中的无奈与一点点的同情，康博学这才意识到——
自己根本不在面试现场。
手中的空酒杯冰冷地贴着指节，他感觉脑子还在打转。
「嗯。」康博学点了点头。
冰块滑进酒杯，撞击出清脆一声。他看着酒保俐落地倒酒，动作稳定，袖口卷起，手臂线条明晰，轮廓乾净清秀。这才注意到——嗯，好像也还满可Ai的。
就在那一瞬间，那个面试官的脸又浮现了。
不是之前温和的微笑，而是整张脸忽然拉近、扭曲，像从脑海深处猛然探出，瞪着他、压迫着他，b他说出某个被压抑很久的答案。
康博学猛地一震，几乎是下意识地、对着那张已不存在的脸进行控诉：
「我是社会学博士！博士欸」
他几乎是吼出来的，声音在低频鼓点中震颤不已，像是某种被压抑太久的讯号终於突破封锁，拼命要往外传递。
「你们那种薪资制度根本就是剥削！在压榨我的剩余价值！」他指着空气，像指着资本主义的咽喉，
「你知道我念了几年书吗？十年！十年欸！从象徵互动论读到高夫曼，从结构功能到傅柯的权力理论，每一个理论都在告诉我们——人，不该这样活着！」
周围传来零星的笑声，有人吹了声口哨，有人小声嘀咕：「社会学博士？来酒吧上课喔？」
更远处一个穿吊嘎的壮男皱着眉说：「欸这人醉了啦，谁知道他平常g嘛的，现在会这麽惨是有原因的吧。」
康博学没听见，或是假装没听见。他仍站在吧台前，像一个在失火现场高喊理论公式的讲师，语速飞快，语气却越来越不稳：「你们要的根本不是人，是可以量产的商品，是便宜又听话的工具！」
有人忍不住笑出声来：「g他真的讲剩余价值欸。」
那低频的鼓点依然「动兹，动兹」地持续着，却成了被谁遗忘在墙角的挂钟，一下，两下，优雅而轻盈地重击他破碎的自我。
灯光还在闪，人群还在动——但对他来说，一切都慢了下来。笑声像海水一样漫过他的耳膜，空气变得稠密，光影也一点一点模糊。他没有转身，没有走动，连眼神都没有移动，只是站在那里，任由全世界在他身边开怀大笑。
他什麽都没说。
霓虹依旧闪烁，节奏如旧。
可他彷佛坠入声音底层的某处，世界像被滤过一样，只剩sE彩与杂讯在遥远处回荡。
——突然，他感受到空间的剧烈排斥，一GU看不见的力量从背後伸出，把他从这场狂欢中拽离。
「啪！」
门被推开，冷风灌了进来。他整个人被拖着、推着，重重摔在铺着水痕与香菸焦油的人行道上。
他被店员像垃圾般扔出门外，手上还紧握着那瓶没喝完的，Ga0不清楚什麽年份但贵得半Si的格兰利威。
清晨的凉意擦过，他咳了一声，像是要把酒JiNg与羞辱一起咳出去，但最後什麽都没吐出来，只剩呼x1声，和远方机车擦身而过的气浪。
就在这时，一道声音从暗处响起，低哑却清楚——
「那瓶空的，可以换给我吗？」
他抬起头。
是一个满脸皱纹、背着破布袋的拾荒老人，静静站在街灯照不到的Y影里，双手空空，眼神却透着奇异的坚定。
他愣住了，还没从T内翻涌的酒JiNg与刚刚那些讥笑声中cH0U身。
「……你说什麽？」
老人笑了笑，露出缺了几颗牙的嘴角，声音像拂过灰尘的风。
「那瓶空的，可以换给我吗？」
康博学低头，看了眼自己手里的瓶子。还剩下一点点酒Ye，摇晃时闪着微弱的琥珀光。他本能地将瓶口凑近嘴边，想喝掉最後一滴，但手停在半空。
「你要拿什麽跟我换？」他下意识地问。
老人没有立刻回答。他只是抬起头，用一种彷佛早就知道答案的语气说：
「你不知道我会给你什麽的期待感。」
——
店里的灯光亮着，紫红的霓虹仍在墙面游移。
音响里传出一首慢拍、近乎催眠的柔和电子乐，像某种醒酒前的晚安曲，悠悠地从墙角的喇叭渗出。
舞池空荡荡地，最後一位客人——那个喝得烂醉的剩余价值博士——刚刚被门口的壮汉架出去，留下半张PGU印、一地杯盘狼藉，还有吧台上的一个纸摺信封。
酒保弯腰捡起那封信，本以为是想搭讪的小情书，随手打开，却是一张皱巴巴的千元钞票，旁边潦草写着：
「你是今天唯一愿意跟我说话的人，谢谢你。」
他怔了一秒，有些说不上来的感觉在x口慢慢摊开来。这种话——说实在的——不该让人愧疚。但他就是愧疚了。
酒保皱着眉，推开侧门，走出来想看看那个博士跌去哪里了。街上天sE已透出清晨的蓝灰，骑楼上还泛着昨夜没乾的积水。那人坐过的地面空无一物，彷佛刚刚那场醉酒风暴只是一场梦。
他视线扫过街口——
一个满脸皱纹的老人正站在不远处，手里拿着那瓶还没喝完的格兰利威，身上穿着的，是醉博士刚才还在穿的那件格纹衬衫与朴素侧背包。
老人也朝他看了一眼，眼神不急不缓，像在评估什麽。接着，他握紧手里那瓶空酒，转过身，拖着微跛的步伐，沿着还带水气的人行道往街角走去。
那背影没再回头，一步一步，
慢慢缩进清晨泛蓝的雾气里