林敬尧下车的时候，天空像刚烧完纸钱的香炉灰一样，沉沉地压在整个村子上。他从客运站拖着一只旧行李箱，手中提着一只长形纸盒——那是母亲的骨灰罐。他仍觉得不真实，就像提着她的声音与影子走进旧梦里。
村里没有什麽变化。老邮局的铁门还是卡卡作响，便利商店搬走後成了一家卖塔香与纸莲花的小店。老家的对街是灵安g0ng，红墙金瓦，香烟弥漫，庙埕上摆满了七月普渡的供桌，每一桌都整齐地摆着三牲四果、米糕、乖乖饼、甚至还有整瓶威士忌。
几个村民在庙口闲聊，目光扫过他，又默默收回。他早就习惯这种眼神——既熟悉又疏离。他是那个「去都市读书不回来」、又「做设计的」、还「不结婚」的林敬尧。
「你终究还是回来了。」一个声音从他身後传来。
他转头，是表哥林文渊，满脸疲惫，穿着泛白的志工背心。
「你妈有交代你要回来拜七月十四的普渡。还记得吧？」
敬尧点头。虽然母亲是在半个月前突发心肌梗塞离世，但在她手机备忘录里，他仍能清清楚楚看到那条留言：「七月十四要回家拜拜，带香灰桶。」
他原本以为那只是她一如既往的罗嗦。现在想来，似乎更像一种叮咛，一种预言。
「我帮你报名普渡名册了，桌号在左边第四排，记得三点前要摆好供品，晚上七点开法会。」
敬尧点头，突然觉得有些喘。他不是不孝，只是太久没面对这些烟火香烛的仪式感。台北的生活节奏像是一台机器，每个人都挂着耳机、低着头，不再跟鬼神说话，也不再跟自己对话。
可今天，他站在灵安g0ng前，只觉得脑後发凉。
他望向庙後山，那里有一间破败的小祠堂，红砖剥落，草木蔓生。那是他童年最怕的地方。据说里头供着一尊没有神名的神像。村里的老人叫它「那尊」，从来不直呼其名。
「阿莲婆以前常去那里。」文渊突然说。
敬尧一愣，「外婆？她不是信妈祖吗？」
「她信很多神。但她说，那尊是她年轻时救过她命的神。有求必应，可不能不还愿。」
「然後她就……一直去？」
「一直到她走之前，还托我烧香过去一次。」
敬尧不语。他想起外婆那张皱巴巴的笑脸，记得她总说：「有些神啊，不是保佑你，而是记得你。」
那天下午，他照表哥的交代在供桌上摆好供品，一边手忙脚乱地打开纸袋，把乖乖、贡糖、小罐可乐摆成三排。旁边的长辈们手脚利落，还准备了红gUi粿、烤r猪、甚至纸紮跑车。
「现在连鬼都想开特斯拉喔……」他小声嘀咕。
「你阿母都说了，不管信不信，都得尊重。」表哥不知何时走来，语气淡淡。
敬尧苦笑，心想：回来这个地方，果然连一句牢SaO都得小心。
香点上後，整片庙埕被烟雾笼罩，烟味混着汗味与纸钱烧出的焦香。敬尧突然眼前一花，感觉香灰像下雨般落下，有些甚至打进他眼里，灼得他直眨眼。
「奇怪……」他m0了m0头顶，竟真的沾了一层细灰。
「香灰落你身上喔？」旁边一位老婆婆说：「那是神在看你喔，要你注意一点啦。」
敬尧没回话。他不敢说出口：刚刚他看到远方的庙後，有个人影在破祠堂门口站着，像是看着他，又像在等他过去。
入夜，法会正式开始。三位法师站在坛前，诵念《太上玄灵救苦妙经》，香案上摆满了水供与金纸，火盆正旺。
敬尧坐在庙殿後方的一角，闭目休息。风从庙檐吹进来，掀动红灯笼，沙沙作响。他恍惚间听见耳边有一个声音在低语：
「敬尧……你还记得我吗？」
他猛地睁眼，看见人群之中，有个短发的妇人转过头来看他。是他母亲。
不，不对。是外婆阿莲婆。穿着那件熟悉的粉红短袖，脸上带着微笑。她的嘴唇一张一合，他清楚地读出那句话：
「神，还在等你。」
忽然间，灯笼剧烈摇晃，坛前的纸钱飞舞，香灰四起，鼓声一顿，法师咳了一声。
等敬尧回过神，周遭一切恢复如常。只有他自己的手心，握着一截半烧的香，热度未退，香灰还落了一地。
他连夜翻箱倒柜，找到母亲留下的一只铁皮箱。里头除了户口名簿、旧照片，还有一本厚重的笔记本。打开来，每一页都是密密麻麻的日期、姓名与神名，有些字迹工整，有些像是仓促记下。
〈拜观音，求敬尧高中。已应。〉
〈拜北极玄天上帝，求敬尧退兵。未应。〉
〈拜那尊，求保命。未还愿。〉
最後一页，只写了两行：
「神不是不能忘，是你不能装作没拜过。
他记得你，也会等你还愿。」
林敬尧合上笔记本，长长吐了一口气。
此刻，他终於明白，这趟回家之路，远不只是为了送母亲最後一程。
有些香，点了就还不了头。
有些神，等得b人还久。