妈妈总说，她是世界上最会Ai小孩的人。
她说她的Ai很特别，不需要拥抱、不需要倾听，只要每天准时留一张便条纸在桌上，提醒我冰箱有剩饭，那就是母Ai的全部表现。
她说她很忙，忙着给弟弟喂N、忙着和亲戚打电话、忙着在朋友圈点赞，忙到没时间问我今天过得怎麽样。
有时候她也会问，只是问完就忘了，像在超市随手拿起一包特价卫生纸，结帐时才发现根本不需要。
妈妈说，她最懂我。
她懂得在我哭的时候说「别想太多」，在我安静的时候说「你怎麽这麽冷漠」，在我生病的时候说「多喝热水」，在我考差的时候说「你怎麽又让我丢脸」。
她懂得用一句「妈妈都是为你好」把所有责任都包装得漂漂亮亮，像包一颗糖，里面却全是苦药。
妈妈说，她最怕我学坏。
所以她从不让我跟「奇怪的朋友」来往，从不让我参加「没用的活动」，最好连梦想都别做太多，省得将来失望。
她说，家里有我一个就够吵了，何必再多一点快乐。
妈妈说，长大了就懂了。
我现在真的懂了——
有些人最会说Ai你，却从来没空听你说话；
有些家最会留灯，却从来没想过你什麽时候才会回来。
妈妈总说，她是世界上最会Ai小孩的人。
我想，她说得没错，
因为没有人能像她一样，
用这麽多理由，让我学会了怎麽一个人过日子。
nV孩离开後，妈妈好多年没踏进过那间房。
她对所有亲戚说，这是她的赎罪。
她说自己一推开门就会崩溃，
说那里的每一样东西都还有孩子的气味，
说她不敢碰，怕一碰就碎。
她知道，那天现场没有血腥味，也没有Si亡的气息。
空气里只有蓝风铃的香气，浓得几乎要把人淹没——
那是nV儿最Ai的花，现在倒成了她最Ai的思念方式。
每次闻到这味道，她都忍不住觉得，这大概就是nV儿留给她的专属讯号。
一种只属於她的温柔，一种只有她能懂的遗憾。
她甚至开始喜欢这味道，彷佛只要蓝风铃还在飘香，nV儿就还没真的离开。
直到有一天，她终於鼓起勇气走进去。
房间里乾净得不像有人住过，
只有床底下那只旧铁盒，安安静静地躺在角落。
妈妈打开铁盒，才发现里面塞满了各种母亲节卡片——
每一张都写着「妈妈母亲节快乐」，
每一张都工工整整、带着小心翼翼的祝福，
有的还贴着贴纸，有的摺成花，有的背後写着「希望妈妈开心」。
有些卡片甚至还没拆封，
信封上的字迹一年b一年成熟，
内容却一年b一年失望。
妈妈一张一张翻着，
读到一半就开始哭，
说自己从来没发现nV儿这麽难受，
说她一直以为孩子很坚强，
说她其实很Ai，只是不会表达。
她说她会把卡片收好，说这是她最後的纪念。
她说她会永远记得nV儿，
可她还是没读完最後一张，
因为那张卡片上只写着——
「妈妈，母亲节快乐。
你收到我的轮回邮票了吗？」
妈妈合上铁盒，锁上房门，
又开始在朋友圈发长文，说自己这几年多麽想念、
多麽後悔没有多陪陪nV儿。
她说这是赎罪，
其实只是把自己包装成一个可怜的妈妈，
好让别人在她的眼泪里，看见她的伟大。
房间里只剩下铁盒、卡片和一张永远没人回的床。
妈妈终於学会了怎麽假惺惺地Ai，
只是那个需要她Ai的人，早就不在了。