国中时的程宛曛，总喜欢趁着早自习，静静写着日记。字T排列不算工整，内容也没有惊人文笔，多半只是些生活碎语——昨晚做了什麽梦、今天的早餐不合胃口、看了什麽书的心得。
这些零碎的点滴，全都小心翼翼藏进那本天蓝sE的笔记本里。
但她的世界，总会被不请自来的人打破。
「欸，程宛曛，你是哑巴啊？」隔壁桌的男生笑闹着，一把抢走她的笔记本。
她一怔，下意识伸手去抢，但又怯懦地收回。只见那群人嘻笑翻阅了几页，不出几秒就失去了兴趣。
「没劲啊，这些破东西有什麽好写的。」
笔记本被抛回她的桌上，像是丢垃圾，程宛曛也不是喜欢争论的X格，只是不发一语，静静地收起纸本，拉起书包背带。
教室的声音越来越吵杂，她就像一块被遗忘的静音砖石，默默地离开，朝隔壁班走去。
「姊，抱歉，我今天要留下来帮同学布置教室，你先走吧！」程宛曦笑着朝她挤挤眼，教室里头还时不时传来同学叫唤她的声音，展现出妹妹的好人缘，感觉自己只像多余的背景板，默默点头，又往校门口走。
「那就是程家的双胞胎姊姊吧？」
「咦？妹妹好像b较活泼耶。」
路上时不时会听到有人低声议论，她下意识拉紧背包带，头低得更低，沿着校园外的狭巷慢慢走着，远离闹区，灯光也越来越昏暗。
「内向」、「冷淡」、「Y郁」、「无趣」全都是关於她的评语。
她踢着地上的小石头，一步一步走得很慢。
没有愤怒、没有哀愁，只有一种被灰尘覆盖的疲惫。
她忽然想问自己一句：是不是我真的不正常？是不是我本来就不该存在？
冷风拂过她的脸颊，吹乱了她的发丝，却吹不散她脑中的声音。
就在她走进社区巷口时，遇见了要出门倒资源回收的爸爸。
「哎呀，小曛，这麽早回来啊？」
爸爸额角还渗着汗，推着资源回收车亲切地招呼她，然而对方只是垂着头，像是灵魂不在身上，什麽反应都没给。
爸爸一眼就看出了她的闷气，走近r0u了r0u她的头发。
「小曛，陪爸爸去一趟回收站吧。」
程宛曛抬起头，眼底掠过迟疑，终究还是木讷颔首。
回收站里，空气里有GU浓重的纸浆与瓶罐气味，她虽然嫌弃，还是卷起袖子，和爸爸一起把分类箱里的物品归位。
一边压扁纸盒、一边把塑胶瓶排成一排，她做得很机械，眼神涣散，没感觉到任何乐趣。
爸爸忽然弯腰拾起地上的一片掉落的碎玻璃，在yAn光下晃了晃。
「你看！在你眼里，它是什麽？」
「垃圾。」她瞥了一眼，继续将纸盒压扁，语气淡淡的。
对於nV儿的回答，爸爸差点吐血。
「错！他是海玻璃的原料。」
「海玻璃？」她眉头微蹙。
「海玻璃虽然不闪亮、不华丽，甚至还有点磨损。但你知道吗，它原本是碎玻璃，被海浪卷啊卷的，才变得圆润、温柔，才成为如此绚丽的珍宝。」
爸爸拍了拍她的头顶，像是要把所有的信心都灌入她脑袋深处。
「那些说海玻璃不够耀眼的人，只是没学会欣赏。你只要记得一件事——你不需要像别人，你就是你。」
在接触不良的灯光下，爸爸手里的玻璃，似乎闪着微光，彷佛穿透了程宛曛心底密不透风的Y霾，她终於露出一抹久违的笑容。
原来，不需要成为任何人，我也可以是我自己。
爸爸的那句话，像一簇星火，点燃她人生的火箭，让她相信自己也许能走得更远。
她原本以为，自己真的可以越走越远。
可是将她推向光的那个人，他的生命之火却因为一场突如其来的车祸，熄灭在半途，再也无法陪她走下去。
「听说是酒驾……」
「小孩还这麽小。」
「……怎麽会这样。」
妈妈哭得梨花带雨，妹妹也只是抱着她一直cH0U噎着。
灵堂鲜花团簇，穿着深sE衣裳的亲友围绕在一旁，此起彼落的啜泣蔓延了这个哀伤的环境。
程宛曛凝视着黑布中央，爸爸的遗照高挂在上，眼神还是那麽温柔，照片里的他明明还在张嘴微笑，但怎麽……已经不会给她鼓励了呢？
火光一灭，她又被打回地上，像是流星，给她的希望，只是稍纵即逝。
别说成为海玻璃了，她的心早已碎成玻璃渣，心伤裂口里灌满了冰冷的风，胀的她浑身发疼，或许是还不愿相信，她完全哭不出来，苦闷的心情无处宣泄，随之反噬的便是——她丧失了声音。
医生说她因为心理X创伤得了「暂时X解离X失语症」。
那段时间，笔尖成了她的声音、纸张成了她的出口，她写、她记、她画，默默堆叠起属於自己的文字世界。
患病时间虽然不长，但她却透过自我沈寂的时间，让她真正发现——自己喜欢写字。
她仍然不知道自己是怎麽痊癒的，或许，这就是父亲送给她的最後礼物吧，连最後离开，都要让她发现自己的兴趣。
只是，那个会注意到她特别、把她碎片一片片拾起来的人，早已不在了。
昏h的路灯一盏接一盏撒下朦胧的光晕，将她的影子拉得细瘦又孤单，像是某种从心底延伸出来的疲惫与寂寞，被光拖进无尽夜sE。
程宛曛双臂紧紧抱着怀里的纸箱，步履缓慢地走在回到租屋处的路上。
经过社区资源回收站时，她脚步微顿。
那座简陋的小屋依然和多年前一模一样，铁皮屋檐吱呀作响，空气中夹杂着纸张发cHa0与塑料残胶的味道。
虽然景物依旧，却早已物是人非。
努力别过头，不让眼神被x1入记忆的漩涡，双手紧紧攥着箱子边缘，手指因为过度用力而泛白颤抖，指甲几乎陷进纸皮中。
怀里那箱东西看似轻薄，却像压着她整个过去，那是她用青春、梦想、寂寞、伤口堆叠出的碎片。
她曾经熬过无数夜晚，在这些纸上一笔一划地雕刻自己，试图让这世界记得，她曾经那麽努力想活出自己的形状。
如今，它们却差点成了一堆「该丢弃於此的垃圾」。
其实她也不是不能理解妈妈的想法。
在父亲过世後，母亲一肩挑起家庭重担，为了维持生活，忍受世俗的闲言冷语，被贴上「寡妇」、「单亲」、「可怜」等等令人窒息的标签。
那些外在的视线与观点，变成沈重的偏见与期待，压在母亲肩上，又再无形中，一点一滴转嫁到她身上。
程宛曛不记得是从哪一天开始，母亲不再问她快不快乐，只关心她有没有「做正事」——那些外在期待、不会被人质疑的、能带来收入与成绩的事情。
她曾试着解释自己的梦想、文字的价值，但那双眼总是不耐，像是面对一个不争气的孩子。
程宛曛觉得自己可笑，她已经长大了，已经离开家独自生活，早就该习惯不被理解的感觉，可是，当这些最珍视的东西被这样轻易地否定时，她还是会痛，就像石子砸在心湖，再怎麽自以为无惧，总会泛起阵阵疼痛的涟漪。
终究只能埋怨自己并没有杜绝外面杂音的能力。
她低头看着怀里的纸箱，像是在看着一个荒唐的梦。
箱子里，??最上面一层，是一本略显陈旧的杂志，封面上的少年有着清亮的眼睛与坚定的笑容——那是顾熙辰出道时的第一期专访。
她记得那是自己刚上大学时，特地去书店排了很久，只因为那是他第一次正式出现在大众面前。
还是你有什麽，不能与我相识的理由？
脑海中，顾熙辰那天的声音如cHa0水般再度涌来。
她确实有理由。
在上次短暂相遇时，程宛曛早就发现了。
原以为这十年来的暗恋已经褪sE，变成单纯的偶像崇拜，可在一次次不期而遇中，那份压抑的情感又一点一点地清晰了起来。
她知道，自己的「喜欢」不但一点价值都没有，还会拖累他。
她深怕，越加靠近他，感情会忍不住宣之於口，只能拿捏着若即若离的距离，藏在暗处，偷偷捕捉他的光芒。
街灯闪烁不定，影子在人行道上忽明忽暗，摇摇yu坠地挂在夜sE中，像是无法固定下来的自我——模糊、渺小、摇晃。
你是光，我是影，你看不见我，我却因你而生。